〇 花月堂・厨房脇（朝・初舞台の翌日）

ふみが、焼き上がったパンを籠へ移している。

小夜が前掛けを手に入ってくる。

目元が、少し腫れている。

ふみ「今日は休みじゃなかったかい」

小夜が紙を差し出す。

「銀鈴館の稽古は、お休みです。こちらは働けます」

ふみが読み、小夜を見る。

ふみ「声を休めろと言われたんだね」

小夜がうなずく。

ふみ「昨夜は眠った？」

小夜が、もう一度うなずく。

ふみ「それなら、今朝は座って食べな」

小夜は前掛けを広げかける。

ふみが、その手から受け取る。

ふみ「働けることを、今ここで証明しなくていいよ」

小夜の手が止まる。

ふみは椅子を引き、パンと温かい飲み物を置く。

小夜が座る。

紙へ、ためらいながら書く。

「途中で、代わっていただきました」

ふみが隣へ座る。

小夜は、続けて書く。

「皆様に、迷惑をかけました」

ふみは紙を読み、すぐには答えない。

ふみ「悔しかったね」

小夜の目に涙が浮かぶ。

小夜がうなずく。

ふみ「それでも、ここへ帰ってきた。次の稽古にも、行くんだろう？」

小夜は少し考え、うなずく。

ふみ「じゃあ、今日は次へ行けるように食べよう」

小夜がパンを手に取る。

一口食べ、ゆっくり飲み込む。

ふみは何も言わず、隣で自分の朝食を食べ始める。

〇 銀鈴館・事務室（昼・数日後）

小夜が大迫の机の前に立っている。

大迫は書類から顔を上げる。

小夜「初舞台の際は、ご迷惑をおかけしました」

声は、まだ少し慎重。

大迫「喉は？」

小夜「戻りました。清玄先生にも、確認していただきます」

大迫がうなずく。

小夜は紙を差し出す。

小夜「次の稽古で、直したいことを書いてまいりました」

大迫が受け取る。

「映像を見落とした」

「客の反応を怖がって、説明を足した」

「声の不調を知らせなかった」

大迫の視線が、最後の一行で止まる。

大迫「これを、清玄さんと水野にも？」

小夜「はい」

大迫「なら、こちらは預からなくてよい。二人と確認してください」

紙を返す。

小夜「それから、客席のお掃除を手伝ってもよろしいでしょうか」

大迫「なぜ」

小夜「少しでも、お返しを――」

大迫「掃除をする者には、掃除をする仕事があります」

小夜が口を閉じる。

大迫「あなたの仕事を増やして、あの者たちの仕事を軽く扱ってはいけません」

小夜が顔を上げる。

大迫「まず、稽古をしてください。決めた時間に来て、必要なことを知らせる。それを守ってもらえればよい」

小夜「……はい」

大迫が紙の端を指す。

大迫「できるようになったことも、書いておくといい」

小夜が、その空白を見る。

大迫「できないことだけ並べられては、こちらも判断できません」

小夜「分かりました」

小夜が頭を下げ、退出する。

大迫は閉じた扉を見てから、予定表へ目を戻す。

小夜の稽古時間の横に、映写の準備時間を書き込む。

〇 銀鈴館・舞台脇（午後）

清玄、水野、小夜。

小夜が、二人へ紙を見せる。

小夜「映像を、もう一度ゆっくり確かめたいです。手紙を隠す場面だけではなく、その前後も」

水野「分かりました」

小夜「準備に、どのくらいかかりますか」

水野が少し驚いて小夜を見る。

水野「今なら、すぐに」

清玄は紙を読み、返す。

清玄「今日は、まず語らずに見ましょう」

小夜「黙って、ですか」

清玄「ええ。語ることを考えずに」

上映が始まる。

小夜は台本を開きかけるが、閉じる。

男が手紙を読む。

戸口を見る。

手紙を隠す。

女が入ってくる。

小夜が、画面の女へ目を凝らす。

小夜「……笑っています」

清玄「誰が」

小夜「女の人です。入ってきたときは、まだ疑っていません」

清玄がうなずく。

小夜「私は、初めから怒った声で語っていました」

清玄「何が見えましたか」

小夜「会いたくて来たのに、隠し事をされて……そこで、気持ちが変わるのですね」

清玄「では、次はその変わり目を」

小夜が、台本を開く。

余白に書く。

「最初は、会えて嬉しい」

水野が映像を戻す。

〇 銀鈴館・舞台脇（午後・少し後）

小夜が語っている。

小夜〈女の声〉「お邪魔でした？」

明るい声。

画面の男が、不自然に上着を押さえる。

小夜が一拍待つ。

小夜〈女の声〉「……何を、隠したのです？」

清玄が止めずに聞いている。

男が、女を煙に巻こうとする。

小夜〈男の声〉「返事が遅いと怒るくせに、自分は半年も書いてこない」

水野が小さく笑う。

小夜が水野を見かけ、すぐに画面へ視線を戻す。

説明を足さず、次の動きを待つ。

映像が終わる。

清玄「今、何を我慢しましたか」

小夜「笑ってくださったか、確かめたくなりました」

清玄「それで？」

小夜「先に、画面を見ました」

清玄「よい判断です」

小夜が、ほっと息を吐く。

小夜「いつも、そうできるでしょうか」

清玄「いつもできるように、稽古をしています」

水野が次の準備をする。

小夜は湯飲みを持ち、少し水を飲む。

清玄が、それを見て静かにうなずく。

〇 銀鈴館・廊下（夕方）

稽古を終えた小夜が、帳面を見ながら歩いている。

曲がり角から、蓮太郎が現れる。

小夜が足を止める。

小夜「九条様」

蓮太郎「今日は、どうだった」

小夜「女の人が、いつ怒ったのか分かりました」

蓮太郎が眉を上げる。

小夜「映画の、お話です」

蓮太郎「そうか。俺が何かしたのかと思った」

小夜が笑う。

蓮太郎「声も、戻ったな」

小夜「はい。休みましたので」

蓮太郎「約束を守ってくれた」

小夜が少し照れ、帳面を閉じる。

蓮太郎の視線が、その表紙へ落ちる。

蓮太郎「何を書いていた」

小夜「今日、できたことです。大迫様に、できないことだけでは判断できないと言われました」

蓮太郎「なるほど」

小夜「九条様も、お書きになりますか」

蓮太郎「できなかったことなら、山ほどある」

小夜「それでは、できたこともお書きください」

蓮太郎が小夜を見る。

小夜は自分の言葉に気づき、慌てる。

小夜「……差し出がましいことを」

蓮太郎「いや」

蓮太郎が手帳を取り出す。

小夜が目を丸くする。

蓮太郎は一行書き、小夜へ見せる。

「篠宮君が、声を休めた」

小夜「それは、私ができたことです」

蓮太郎「休むように言った相手が、休んでくれた。俺にとっても成果だ」

小夜が笑う。

蓮太郎は手帳を閉じる。

蓮太郎「今日は、帰るんだろう」

小夜「はい」

小夜は鞄を持ち直し、出口へ向かう。

蓮太郎が並んで歩く。

〇 銀鈴館・事務室（数日後・昼）

清玄が、大迫と蓮太郎へ稽古の報告をしている。

清玄「もう一度、短い作品を任せたいと思います」

大迫「声の状態は」

清玄「問題ありません。練習の時間も守っています」

大迫「語りは？」

清玄「前より、相手を見るようになりました。映像も、仕事仲間も」

蓮太郎が静かに聞いている。

大迫が予定表を開く。

大迫「では、この回で。私も確認します」

清玄「承知しました」

蓮太郎「本人には？」

清玄「これから伝えます」

清玄が退出する。

大迫は、予定表へ小夜の名を書く。

蓮太郎「大迫」

大迫が顔を上げる。

蓮太郎「ありがとう」

大迫「判断に必要なものが、そろっただけです」

蓮太郎が、わずかに微笑む。

〇 銀鈴館・舞台脇（再挑戦当日・昼）

客が入場する足音。

小夜が台本を確認している。

以前より書き込みは増えているが、ページをめくる手は落ち着いている。

清玄が近づく。

清玄「困ったときの合図は」

小夜「こちらへ、目を向けます」

清玄「分かりました」

水野が顔を出す。

水野「準備できています」

小夜「お願いいたします」

小夜が客席を見る。

前方に、ふみの姿。

目が合い、ふみが小さくうなずく。

小夜も会釈する。

後方には大迫。

最後列に、蓮太郎が座っている。

小夜の指に力が入る。

蓮太郎は大げさに励まさず、静かに待っている。

小夜が視線をスクリーンへ戻す。

台本の余白。

「誰に、何を届ける？」

小夜は、その文字を確かめる。

〇 銀鈴館・客席／舞台脇（昼・続き）

上映が始まる。

小夜「ある日の夕暮れ。男のもとへ、一通の便りが届きました」

声が客席へ広がる。

男が手紙の差出人を確かめる。

小夜〈男の声〉「返事が遅いと怒るくせに、自分は半年も書いてこない」

客席の一角から、短い笑い。

ほかの客は黙って見ている。

小夜の息が、一瞬止まりかける。

画面の男が戸口を見る。

小夜は説明を足さない。

男が手紙を隠す。

女が入ってくる。

小夜〈女の声〉「お邪魔でした？」

客席のふみが、スクリーンを見つめている。

小夜〈女の声〉「……何を、隠したのです？」

物語が進む。

男の言い訳が重なり、女がついに腕を組む。

小夜〈女の声〉「隠すなら、もう少し上手に隠してくださいな」

客席から笑いが起きる。

小夜も笑いそうになるが、画面の次の動きを待つ。

清玄は脇で、腕を組んだまま聞いている。

やがて、男が手紙を差し出す。

別れたままの家族からの便りだったと分かる。

女の表情が変わる。

小夜は声を和らげる。

小夜〈女の声〉「返事は、お書きになったの？」

男が首を振る。

小夜は間を置く。

小夜〈女の声〉「では、紙を持ってまいります」

女が男の隣へ座る。

小夜「ひとりでは書けなかった返事を、男は、その日ようやく書き始めました」

映像が終わる。

小夜は口を閉じる。

静かな一瞬。

拍手が起きる。

小夜の肩から、力が抜ける。

清玄へ目を向ける。

清玄が、小さくうなずく。

小夜は客席へ頭を下げる。

最後列の蓮太郎も、拍手をしている。

〇 銀鈴館・控室（上映後）

小夜が台本を胸へ抱えている。

水野が入ってくる。

水野「今日は、最後まで合いましたね」

小夜「途中で、また説明したくなりました」

水野「でも、足さなかった」

小夜「……画面を見ることを、思い出せました」

清玄が入ってくる。

小夜が姿勢を正す。

小夜「先生。いかがでしたか」

清玄「客が、映画を見ていました」

小夜が、その言葉をかみしめる。

清玄「次は、声の強さを考えましょう。後ろへ届けようとして、少し力んだところがあります」

小夜「はい」

小夜が帳面を開く。

清玄「今日は、よかったところも書いておくように」

小夜が顔を上げる。

清玄はそれ以上言わず、水野と次の上映の準備へ向かう。

小夜が帳面へ書く。

「最後まで、語れた」

入口に、大迫が立つ。

大迫「篠宮さん」

小夜が立ち上がる。

大迫「次の稽古の日程は、清玄さんと相談してください」

小夜「……次も、来てよろしいのですね」

大迫「契約は、続いています」

小夜が頭を下げる。

大迫「今日の客の反応も、こちらで記録しておきます」

大迫は去りかけ、足を止める。

大迫「お疲れさまでした」

小夜の顔が明るくなる。

小夜「ありがとうございました」

〇 銀鈴館・客席（夕方）

観客が去った館内。

小夜が最後列の前で立ち止まる。

蓮太郎が、まだ席に座っている。

小夜「九条様」

蓮太郎「今日は、最後まで聞けた」

小夜が微笑む。

小夜「ありがとうございました」

蓮太郎「礼を言われることではない。俺も、客として聞いていた」

小夜「……お楽しみいただけましたか」

蓮太郎「男が、手紙を渡すところがよかった」

小夜「最後のところですね」

蓮太郎「声が変わった。隠し事を責める声から、そばにいる声になった」

小夜は驚いて蓮太郎を見る。

小夜「そう聞こえていたのなら、嬉しいです」

蓮太郎「また、聞きたい」

小夜の指が、帳面の表紙をなぞる。

小夜「その言葉が、怖かったこともあります」

蓮太郎が黙って待つ。

小夜「次も必ず喜んでいただかなければと、思ってしまって」

蓮太郎「今は？」

小夜「……まだ、少し怖いです」

蓮太郎がうなずく。

小夜「でも、今日は嬉しいほうが、大きいです」

蓮太郎の表情が和らぐ。

蓮太郎「なら、今日はそれでいい」

小夜が隣の席へ目を向ける。

小夜「少し、座ってもよろしいですか」

蓮太郎が立ち上がりかける。

小夜「いえ。こちらに」

小夜が、一つ隣へ腰を下ろす。

二人が白いスクリーンを見る。

小夜「ここからも、手紙を隠すところが、よく見えますね」

蓮太郎「そうだな」

小夜「前は、遠すぎると思いました」

蓮太郎「今は？」

小夜が蓮太郎を見る。

小夜「ここにも、聞いてくださる方がいると分かりました」

蓮太郎は小夜を見つめる。

小夜が、少し照れてスクリーンへ視線を戻す。

蓮太郎「今日、できたことは書いたか」

小夜が帳面を開く。

「最後まで、語れた」

蓮太郎が読む。

蓮太郎「もう一つ、ある」

小夜「何でしょう」

蓮太郎「また聞きたい客が、一人増えた」

小夜の鉛筆が止まる。

蓮太郎はスクリーンを見たまま、わずかに笑う。

小夜も笑い、帳面へ書き足す。

「続きを、待ってくれる人がいる」

二人の間に、穏やかな沈黙。

遠くから、水野の片づける音が聞こえる。

〇 篠宮家・座敷（夜）

タカが一通の手紙を読んでいる。

廊下から小夜の足音。

小夜「ただいま戻りました」

タカが顔を上げる。

タカ「小夜。三条家から、お返事が来ました」

小夜が座敷の入口に立つ。

タカ「征二郎さんが、近いうちにお訪ねくださるそうよ」

小夜の表情が変わる。

タカは手紙を畳む。

タカ「あなたの将来について、きちんとお話ししたいと」

小夜は鞄の持ち手へ目を落とす。

中には、今日の拍手を記した帳面。

小夜は鞄を持ち直し、タカへ向き直る。