〇 銀鈴館・客席（昼）


小夜が、白いスクリーンの前に立っている。

語り終えた口を閉じ、最後列の蓮太郎を見る。

蓮太郎が立ち上がる。

拍手はない。

小夜は、脇へ下ろしていた本を胸に抱き直す。

通路を歩いてくる蓮太郎の靴音。

小夜「……最後まで、聞こえましたか」

蓮太郎「聞こえた。途中で、少し息が浅くなったな」

小夜「申し訳ありません」

蓮太郎「謝ることじゃない。これだけ客席があれば、花月堂とは語り方も変わる」

小夜「では、やはり私には――」

蓮太郎「まだ、向いていないとは言っていない」

小夜が口を閉じる。

蓮太郎は、小夜の抱えている本を見る。

蓮太郎「途中から、それを開かなかった」

小夜「お話を、変えてしまいましたので」

蓮太郎「門の向こうに、娘は行けたのか」

小夜が少し考える。

小夜「……それは、まだ分かりません」

蓮太郎「続きを待つことにする」

小夜が顔を上げる。

蓮太郎「今日、すぐに仕事を引き受けろとは言わない。まず、実際の上映を見てほしい」

小夜「はい」

蓮太郎が、小夜のそばの席を指す。

蓮太郎「ここで見よう。清玄の語りが、よく聞こえる」

小夜「清玄様？」

蓮太郎「君の先生を、引き受けてもらいたい人だ」

小夜が舞台脇へ目を向ける。

台本を手にした橘清玄（45）が、係の者と短く言葉を交わしている。

清玄が小夜に気づく。

小夜が頭を下げる。

清玄は小さく会釈を返し、再び台本へ目を落とす。


〇 銀鈴館・客席（午後）

館内が暗くなる。

スクリーンに、旅立とうとする青年と、見送る娘の姿が映る。

清玄の語り。

清玄〈青年の声〉「帰ったら、真っ先に君を訪ねる」

画面の青年が、得意げに胸を張る。

清玄〈娘の声〉「その前に、お母様に叱られていらっしゃい」

客席から笑いが起きる。

小夜も笑う。

隣の蓮太郎が、小夜の反応を一瞬見て、スクリーンへ視線を戻す。

やがて青年が歩き出す。

娘が手を伸ばしかけ、引っ込める。

清玄は語らない。

小夜は、その手を見つめる。

娘が一歩だけ前へ出る。

青年は振り返らない。

小夜の膝の上で、指がかすかに握られる。

清玄「言えなかったひと言を、娘は胸にしまいました」

小夜が、静かに息を吐く。

〇 銀鈴館・客席（午後・上映後）

観客が席を立っていく。

小夜は、明るくなったスクリーンを見つめている。

蓮太郎「どうだった」

小夜「あそこで、どうして何も言わなかったのでしょう」

蓮太郎「娘が、手を伸ばしたところか」

小夜がうなづく。

蓮太郎「君なら、何を言った？」

小夜「行かないで、と……」

言いかけて、止まる。

小夜「でも、もう分かっていました。言わなくても」

蓮太郎「俺も、あの場面が好きだ」

小夜が蓮太郎を見る。

小夜「映画会社の方は、お仕事としてご覧になるのかと思っていました」

蓮太郎「仕事にする前は、ただの客だった」

小夜「今は？」

蓮太郎「客として見たいのに、空いた席が気になる」

小夜が周囲を見回す。

空席の目立つ客席。

蓮太郎「その席を、埋めたい」

小夜は、先ほど笑っていた観客たちが出ていく入口を見る。

小夜「……私も、あんなふうに聞いていただけたらと思いました」

蓮太郎「なら、次は仕事の話をしよう」


〇 銀鈴館・事務室（午後）


机の上に、帳簿と契約案。

大迫剛三（52）が帳簿を閉じる。

隣には清玄。

蓮太郎と小夜が入ってくる。

蓮太郎「篠宮小夜君だ。先日話した、弁士として育てたい人だ」

小夜「篠宮小夜と申します。よろしくお願いいたします」

大迫「大迫です。こちらの経営管理を担当しております」

清玄「橘です」

小夜が二人へ頭を下げる。

大迫「語りの仕事をされた経験は」

小夜「ございません」

大迫「舞台に立ったことは？」

小夜「……それも、ございません」

大迫が蓮太郎を見る。

大迫「専務。お話では、客の心をつかむ方だと」

蓮太郎「そうだ」

大迫「喫茶店と、この客席は違います」

蓮太郎「承知している。だから、いきなり出演させるつもりはない」

大迫は小夜へ視線を戻す。

大迫「今も、お店で働いておられるのですね」

小夜「はい」

大迫「練習には時間が要ります。どう折り合いをつけるおつもりですか」

小夜「女将と相談して、通える時間を決めたいと思っています」

大迫「その相談も、まだ済んでいない」

小夜の指が、鞄の持ち手を握る。

蓮太郎「今日は条件を持ち帰ってもらう。無理な約束をさせるために呼んだのではない」

大迫「では、練習中の報酬についても、持ち帰ってお考えになると？」

蓮太郎「もちろんだ」

大迫が契約案を指で押さえる。

大迫「教える者の時間も、映写にかかる手間も、費用です」

蓮太郎「試用の期間と費用の上限は、そこに記した」

大迫「一度の挑戦とお考えかもしれませんが、その費用で給金を受け取る者もおります」

小夜が大迫を見る。

大迫の机の端に、従業員の名前が並んだ帳面。

蓮太郎「その給金を削る計画ではない。支出は俺の責任で管理する。出演の判断も、稽古を見てからだ」

大迫が契約案を読み直す。

清玄は、それまで黙って小夜を見ている。

清玄「篠宮さん」

小夜「はい」

清玄「自分ではよいと思った語りを、直せと言われたら、どうしますか」

小夜「理由を伺って、考えます」

清玄「理由を聞くのはよいことです。ただ、納得するまで試さないのでは、稽古になりません」

小夜が考える。

小夜「……まず、やってみます。そのうえで、分からなければお尋ねしてもよろしいでしょうか」

清玄が、わずかにうなずく。

清玄「ええ。それなら、一度聞きましょう」

清玄が椅子から立ち上がる。


〇 銀鈴館・舞台脇（夕方）


水野直人（24）が、映写の準備をしている。

小夜が、清玄から短い作品の内容を説明されている。

清玄「まず、一度見てください。そのあとで、語ってもらいます」

小夜がうなずく。

映像が始まる。

若い男が手紙を読み、戸口の気配に気づいて、上着の内側へ隠す。

女が入ってくる。

小夜は画面を追いながら、手元の紙へ急いで書き込む。

清玄「紙より、画面を」

小夜が慌てて顔を上げる。


〇 銀鈴館・舞台脇（夕方・少し後）


同じ映像が、最初から映される。

小夜が息を吸う。

小夜「男は、遠く離れた家族からの手紙を読みながら、懐かしい日々を思い返しておりました。けれど、その胸のうちには――」

画面の男が手紙を隠す。

小夜は語りを続ける。

小夜「誰にも明かせない思いが、幾つも……」

画面に女が入ってくる。

小夜が言葉を急ぐ。

小夜「そこへ、女が訪ねてまいりまして――」

清玄「止めてください」

映像が止まる。

小夜の声も止まる。

清玄「今、男は何をしていましたか」

小夜「手紙を、読んで……」

清玄「そのあとです」

小夜がスクリーンを見る。

清玄「手紙を隠しました」

小夜「……はい」

清玄「それを見せなければ、女が疑う理由が、客には分かりません」

小夜が手元の紙へ目を落とす。

清玄「男の気持ちは考えた。ですが、男の動きを見落とした」

小夜「もう一度、お願いいたします」

清玄が水野へ合図する。

映像が戻る。

小夜「男は、手紙を読んでおりました」

小夜は画面を注視する。

男が戸口を見る。

小夜「そして……」

男が手紙を隠す。

小夜「手紙を……」

言葉が詰まる。

小夜は、客席に座る蓮太郎を見てしまう。

清玄「今、見るのは専務のお顔ではありません」

小夜が赤くなり、スクリーンへ向き直る。

蓮太郎が腰を浮かせかける。

清玄と目が合い、静かに座り直す。

清玄「今日は、ここまでにしましょう」

小夜「ですが、まだ一度も――」

清玄「一度でできるなら、私の仕事がありません」

小夜が口を閉じる。

清玄は小夜の紙へ目を向ける。

清玄「気持ちを考えることは、やめなくていい」

小夜が顔を上げる。

清玄「映画を見る余裕を、そこへ加えるんです」

小夜は鉛筆を持ち直し、その言葉を書き留める。


〇 銀鈴館・廊下（夕方）


小夜が足早に出口へ向かう。

背後から、蓮太郎が追いつく。

蓮太郎「篠宮君」

小夜が立ち止まる。

小夜「お誘いくださったのに、あのような語りをお聞かせしてしまって……」

蓮太郎「俺は、完成した弁士を連れてきたつもりはない」

小夜「それでも、がっかりなさったでしょう」

蓮太郎「君が一度つまずくたびに驚いていたら、育てる話などできない」

小夜が彼を見る。

蓮太郎「続けたいと思ったか」

小夜「……はい」

蓮太郎「なぜ」

小夜「悔しかったです」

蓮太郎「誰に？」

小夜「自分に。人の気持ちを伝えたいと思っていたのに、画面の人を、ちゃんと見ていませんでした」

蓮太郎がうなずく。

蓮太郎「なら、今日来た意味はあった」

小夜は鞄へ紙をしまおうとする。

短い鉛筆が、床へ落ちる。

二人が同時にかがむ。

指が触れ、小夜が手を引く。

蓮太郎が鉛筆を拾う。

小夜「まだ使えます」

蓮太郎「分かっている。取り上げるつもりはない」

小夜が、自分の言い方に気づく。

小夜「……失礼いたしました」

蓮太郎「大事な物なんだな」

小夜「書くたびに短くなるので、少し困りますけれど」

蓮太郎「働き者の鉛筆だ」

小夜が笑う。

蓮太郎は鉛筆を返し、続いて契約案を渡す。

蓮太郎「読んで、分からないところには印をつけてくれ」

小夜「たくさんつけたら、困りませんか」

蓮太郎「分からないまま署名されるほうが困る」

小夜が契約案を受け取る。

蓮太郎「女将にも見てもらうといい」

小夜「はい」

小夜が出口へ向かう。

扉の前で振り返る。

小夜「九条様」

蓮太郎「何だ」

小夜「私が清玄様に止められたとき、何かおっしゃろうとなさいましたか」

蓮太郎は一拍置く。

蓮太郎「口を出しそうになった」

小夜「どうして、おやめに？」

蓮太郎「語りを教えられるのは、俺ではないからだ」

小夜が静かにうなずく。

蓮太郎「ただ、仕事の条件で困ることがあれば、俺に言ってほしい」

小夜「……覚えておきます」

小夜が頭を下げ、外へ出る。


〇 花月堂・厨房脇（翌朝）


小夜が、契約案をふみに見せている。

ふみは眼鏡をかけ、文章を指で追う。

ふみ「ずいぶん、書き込みがあるね」

小夜「分からないところに、印をつけるようにと」

ふみ「素直に全部つけたんだ」

小夜が少し恥ずかしそうにうなずく。

ふみ「稽古は、どうだった？」

小夜「……できませんでした」

ふみが顔を上げる。

小夜「お話の気持ちを説明しているうちに、映画が先へ行ってしまって。二度目は、何を言えばよいのか分からなくなりました」

ふみ「それで、やめたいのかい」

小夜が首を振る。

小夜「どうしたらできるようになるのか、知りたくなりました」

ふみが微笑む。

小夜「でも、練習に通えば、こちらのお仕事が――」

ふみ「何曜日に、何時間？」

小夜が契約案を指す。

二人で、店の予定を書いた帳面を開く。

ふみ「この日は混むね。翌日なら、早めに上がれる」

小夜「では、こちらの曜日を相談してみます」

ふみ「そうしな。どちらにもいい顔をして、倒れちゃいけないよ」

小夜「はい」

ふみが小夜の稽古の紙を手に取る。

「映画を見る余裕を加える」の文字。

ふみ「よい先生のようだね」

小夜「……怖い方です」

ふみ「怖いだけの人かい？」

小夜は考える。

小夜「いいえ。何ができなかったのか、ちゃんと教えてくださいました」

ふみ「なら、頼って覚えておいで」

小夜がうなずく。

〇 銀鈴館・事務室（数日後・昼）

机を挟み、小夜と蓮太郎が向かい合っている。

大迫が横で契約書を確認する。

小夜「こちらの曜日なら、午後から通えます。この日は、店の仕事が終わってからになります」

蓮太郎が予定表へ書き込む。

蓮太郎「清玄の時間も確認して、この形にしよう」

大迫「来られなくなった場合は、必ず先に知らせてください」

小夜「はい」

大迫「来られないことより、知らせがないことが困ります。映写にも、人の手が要りますので」

小夜「必ず、ご連絡いたします」

大迫がうなずく。

小夜は契約書の報酬欄を見つめる。

小夜「まだ、お客様の前で語れない間も、いただいてよいのでしょうか」

蓮太郎「こちらが時間を使ってもらう。君にも生活がある」

小夜「その分も、必ず仕事でお返しします」

蓮太郎「返すのではなく、働いた分を受け取ればいい」

小夜が戸惑う。

蓮太郎「契約は、君だけが約束を守るものじゃない。俺にも、守る約束がある」

小夜は、契約書を最初から見直す。

指導、時間、報酬についての文章。

大迫が筆記具を差し出す。

小夜は受け取り、署名欄の前で手を止める。

小夜「九条様」

蓮太郎が顔を上げる。

小夜「期待してくださったから、だけではありません」

蓮太郎は続きを待つ。

小夜「私も、あの場所で語ってみたいと思いました」

蓮太郎の表情が和らぐ。

蓮太郎「その返事を、聞きたかった」

小夜が、自分の名前を書く。

大迫が署名を確認する。

大迫「では、これからは仕事です」

小夜が立ち上がる。

小夜「よろしくお願いいたします」

深く頭を下げる。

大迫は契約書を整えながら、小夜を見る。

大迫「無理なことまで、できると言わないように」

小夜が顔を上げる。

大迫「約束を守るには、できないことを知らせるのも必要です」

小夜「……はい」


〇 銀鈴館・舞台脇（夕方）
　

清玄が、小夜へ台本を渡す。

清玄「まずは、この短い作品から始めましょう」

小夜が台本を開く。

小夜「いつまでに、覚えればよろしいでしょうか」

清玄「急いで覚えることと、使えるようになることは違います」

小夜がうなずく。

清玄「画面を見ながら、言葉を確かめる。客の前へ出すかは、そのあとで決めます」

小夜「はい」

清玄が去る。

水野が機材を片づけながら声をかける。

水野「映像を見たいときは、先に言ってください。準備がありますので」

小夜「ありがとうございます。まず、一人で覚えてまいります」

水野「言葉だけ覚えても、映像とは合いませんよ」

小夜「……はい。ですが、次はお待たせしないようにしたくて」

水野が小夜を見る。

水野「待つのも、準備のうちです」

小夜が少し驚く。

水野「黙って困られるほうが、こちらも困りますから」

小夜「分かりました。お願いいたします」


〇 銀鈴館・客席（夕方・少し後）


小夜が客席に座り、台本を開いている。

余白へ書く。

「映画を見る」

その下へ、もう一つ。

「失望させない」

入口に、帰り支度をした蓮太郎が現れる。

蓮太郎「篠宮君。今日は、ここまでだ」

小夜が顔を上げる。

小夜「はい。すぐに帰ります」

蓮太郎「明日もある」

小夜「……はい」

蓮太郎が出ていく。

小夜は台本を閉じ、鞄へ入れかける。

手が止まる。

もう一度、最初のページを開く。

小夜「あと、一度だけ」

小さな声で、台詞を読み始める。


〇 銀鈴館・事務室（夕方・同時刻）


大迫が帳簿を閉じる。

清玄が、戸口に立っている。

清玄「小さい灯りを、一つ借りられますか」

大迫「稽古は終わったのでは」

清玄「終わりました。ですが、あの娘は、まだ台本を開いています」

大迫が壁の時計を見る。

大迫「専務は、ご存じですか」

清玄「まだです」

大迫は棚から灯りを取り出す。

大迫「長く残らせないでください。初日から寝不足では、明日の仕事になりません」

清玄が受け取る。

清玄「ええ」


〇 銀鈴館・客席（夕方・続き）


清玄が小夜のそばへ来る。

小夜は慌てて立つ。

小夜「申し訳ありません。すぐに――」

清玄「この段落までにしましょう」

清玄が灯りを置く。

小夜の台本が明るくなる。

小夜「先生が、持ってきてくださったのですか」

清玄「大迫さんからです」

小夜が事務室の方を見る。

清玄「それから、その書き込み」

小夜が台本へ目を落とす。

清玄が「失望させない」の文字を指す。

清玄「誰を？」

小夜は答えられない。

清玄「今は、次の稽古で何を直すかを書いてください」

小夜が鉛筆を持つ。

少し考え、「失望させない」の横へ小さく書く。

「手紙を隠すところを見る」

清玄がうなずく。

清玄「今日は、それを覚えて帰りましょう」

小夜「はい」

台本を閉じる。

その手は、まだ本を強く握っている。