〇 借りた集会室・入口（朝）
小夜が、戸の前で足を止める。
中から、椅子を動かす音。
鞄の持ち手を握り直し、戸を開ける。
蓮太郎が振り返る。
二人の目が合う。
小夜「おはようございます」
蓮太郎「おはよう」
蓮太郎が近づきかける。
小夜は、その場で待つ。
清玄の声「小夜さん。こちらへ」
小夜が部屋の奥を見る。
蓮太郎は足を止める。
小夜「先に、稽古を」
蓮太郎「うん」
小夜が清玄の方へ歩いていく。
蓮太郎は、持っていた椅子を下ろす。
背もたれを握っていた手を、ゆっくり離す。
〇 集会室・語りの場所（午前）
清玄が台本を開く。
水野が映写の準備をする。
小夜は、手紙を差し出す場面を確かめる。
清玄「今日は、娘が何を望んでいるか、見てみましょう」
小夜がうなずく。
映像。
娘が、手紙を持って青年の前に立つ。
小夜〈娘の声〉「渡せなかったものが、あります」
青年が手を伸ばす。
小夜は、その手を見る。
小夜〈娘の声〉「今度こそ、読んでいただきたくて」
清玄は止めない。
青年が封を開ける。
娘は目を伏せる。
小夜が息を吸う。
言葉を足そうとして、やめる。
青年が顔を上げる。
小夜〈青年の声〉「返事は、今、言ってもいいだろうか」
娘が青年を見る。
小夜〈娘の声〉「……はい」
清玄「そこまで」
映像が止まる。
小夜が顔を上げる。
清玄「昨日と、違いましたね」
小夜「責めるより、読んでほしかったのだと思いました」
清玄がうなずく。
清玄「返事は、望んだものとは限りません」
小夜は台本を見る。
清玄「それでも、娘は顔を上げました」
小夜が鉛筆を取る。
余白へ書く。
「返事を聞く前に、顔を上げる」
部屋の後ろで、蓮太郎が大迫と話している。
小夜は一度そちらを見て、台本へ戻る。
〇 集会室・小部屋（昼）
卓に、仮上映会の計画。
大迫、水野、清玄、ふみ、小夜、蓮太郎。
蓮太郎が、費用の紙を中央へ置く。
蓮太郎「最初に必要な支払いの一部は、私が立て替えます。会社への貸し付けとして、記録を残しました」
小夜は黙って聞いている。
蓮太郎「私の報酬も、当面は減らします。ただ、それで上映を続けられると決まったわけではありません」
水野が紙を引き寄せる。
蓮太郎「上映日を増やすか、絞るか。まだ、決められずにいます」
大迫「準備と片づけを含めた人数を、こちらへ出しました」
ふみが見る。
ふみ「この日は、前の晩にも準備が要るんだね」
水野「機材を借りられる時間によります」
清玄「作品を変えれば、語りの稽古も必要です」
小夜が予定の欄へ指を置く。
小夜「この二つの作品を同じ週に変えるなら、私には、まだ時間が足りません」
蓮太郎が小夜を見る。
小夜「同じ番組を続ける日があれば、語る場所にも慣れられると思います」
大迫が書き留める。
蓮太郎「では、最初から番組を増やさず、同じ作品で確かめる」
水野「映写の確認も、そのほうができます」
ふみ「お客さんには、次の番組がいつ変わるか、分かるようにしておこう」
皆が同じ紙を見る。
小夜の指が、予定の欄から離れる。
蓮太郎は、その小さな動きを見ている。
〇 集会室・廊下（昼）
話し合いを終え、皆が作業へ戻る。
小夜が戸口を出る。
蓮太郎「小夜さん」
小夜が振り返る。
蓮太郎「昨日は、すまなかった」
小夜は鞄を胸の前に持つ。
蓮太郎「君が心配すると思った。それは、今も思う」
小夜の目が動く。
蓮太郎「だが、心配してほしくないのは、君のためだけではなかった」
小夜が彼を見る。
蓮太郎「頼りないと思われるのが、怖かった」
沈黙。
廊下の向こうで、ふみが布を広げる音。
蓮太郎「帰ってきたとき、君があんなに喜んでくれた。今度は、安心させたかった」
小夜の指が、鞄の持ち手から離れる。
蓮太郎「どうすればよいか分からないと、言えなかった」
小夜が一歩近づく。
小夜「昨日、そう伺いたかったです」
蓮太郎がうなずく。
小夜「私も、気にしないとは申し上げられません。無理をしていらっしゃると知れば、きっと、何か言います」
蓮太郎「うん」
小夜「でも、言う前に、聞いてください」
蓮太郎は、まっすぐ小夜を見る。
蓮太郎「聞く」
小夜が息を吐く。
蓮太郎「今、困っていることを、話してもいい？」
小夜がうなずく。
蓮太郎「初日の客が少なかったら、すぐ次を増やしたくなると思う。取り返したいと、焦る」
小夜は黙って聞く。
蓮太郎「そのとき、自分で決めてから皆に知らせそうで……それも、怖い」
小夜は少し考える。
小夜「では、初日のあとに、皆様で話す時間を、今、決めませんか」
蓮太郎が顔を上げる。
小夜「客が多くても、少なくても」
蓮太郎の口元が、わずかに緩む。
蓮太郎「そうしよう」
小夜もうなずく。
短い沈黙。
蓮太郎「今日は、送ってもいい？」
小夜は、ようやく少し笑う。
小夜「はい」
〇 集会室・入口（朝・仮上映会当日）
入口に掲示。
「九条映画 仮上映会」
大迫が入場券を確かめている。
ふみは、小さな売り台へ菓子を並べる。
水野が映写機を点検する。
少女と母親が入ってくる。
少女が小夜を見つけ、手を振る。
舞台脇の小夜も、小さく振り返す。
続いて、征二郎。
大迫へ代金を渡す。
征二郎「今日は、新しい番組ですね」
大迫「はい。お待たせしました」
征二郎が客席へ向かう。
小夜と目が合う。
互いに、静かに会釈する。
入口に宗一郎。
その後ろに、招待上映会で小夜へ声をかけた客の男。
大迫が男へ会釈する。
大迫「いつも、配給のお取引でお世話になっております」
客の男「今日は客として来ました。専務が、再建より先に新しい上映へ金を入れたと聞きましてね」
宗一郎「使える場所で、仕事を再開する計画です」
客の男「その判断を、拝見しようと思っています」
二人が客席へ向かう。
小夜が男に気づく。
台本の端を握る。
清玄が隣へ来る。
清玄「最初は、私が。その次をお願いします」
小夜「はい」
小夜は、客席から台本へ目を戻す。
今は、自分の出番を待つ。
〇 集会室・舞台脇（午前）
映写機の音。
清玄の語りが、最後の場面へ入る。
清玄〈老人の声〉「遅くなっても、顔を見せてくれれば、それでよいのだよ」
幕の中で、青年が頭を下げる。
清玄は、その動きを待つ。
画面が暗くなる。
拍手。
清玄が戻ってくる。
小夜は台本を持って立っている。
指先が冷たい。
清玄「最初の一言だけ、確かめましょうか」
小夜が客席を見る。
少女。
征二郎。
宗一郎。
その近くに、あの男。
小夜「お客様へ、話してみます」
清玄がうなずく。
小夜が進み出る。
椅子が、かすかに軋む。
小夜「続いてご覧いただくのは、小さな町で再会する、二人のお話です」
声が部屋の奥へ届く。
後方に立つ蓮太郎が、顔を上げる。
〇 集会室・客席（午前・続き）
幕の中で、娘が駅へ続く道を歩いている。
小夜「娘は、迎えに行くには早すぎると、何度も時計を見ました」
娘が立ち止まり、引き返しかける。
小夜〈娘の声〉「まだ、来ていないかもしれないわ」
少女が小さく笑う。
青年が現れる。
小夜は説明を足さない。
娘が気づき、歩き出す。
小夜〈娘の声〉「お帰りなさい」
青年が帽子を取る。
小夜〈青年の声〉「ただいま」
小夜の声が、部屋に落ち着いていく。
〇 集会室・語りの場所（少し後）
娘が、青年へ手紙を差し出す。
小夜〈娘の声〉「渡せなかったものが、あります」
映写機の音が乱れる。
画面が跳ねる。
白い光だけが幕に残る。
小夜の言葉が止まる。
客席がざわめく。
台本を握る指。
白い幕。
止まった音。
小夜は卓へ手をつきかける。
水野「少し、お待ちください」
その声で、小夜が顔を上げる。
水野は映写機のそばにいる。
清玄もいる。
客席には、少女。
小夜が、ゆっくり息を吐く。
小夜「上映を、少し止めさせていただきます」
ざわめきが収まる。
小夜「お話は、娘が手紙を差し出したところまで、進んでいました」
少女「まだ、読んでない？」
小夜が少女を見る。
小夜「はい。青年は、まだ読んでいません」
小さな笑い。
小夜「大切なところですから、映像が戻ってから、一緒に確かめていただければと思います」
大迫が扉のそばへ立つ。
ふみが、水の必要な客へ声をかける。
蓮太郎が映写機へ近づきかける。
水野「こちらは、私が」
蓮太郎が止まる。
水野「客席を、お願いします」
蓮太郎はうなずき、入口へ戻る。
小夜は台本を開いたまま、待つ。
〇 集会室・映写の場所（続き）
水野が調整を終える。
水野「篠宮さん。少し前から、映せます」
小夜「お願いいたします」
映写機が回り始める。
娘が、手紙を持って立っている。
小夜が映像を確かめる。
小夜「娘は、書き直した手紙を、今度こそ渡そうと決めました」
青年が手を伸ばす。
小夜は、その手を待つ。
〇 集会室・客席（午前・続き）
青年が手紙を読む。
娘は目を伏せる。
小夜は、その時間を埋めない。
青年が顔を上げる。
小夜〈青年の声〉「返事は、今、言ってもいいだろうか」
娘が青年を見る。
小夜〈娘の声〉「……はい」
青年が娘の手を取る。
小夜〈青年の声〉「今度は、会いに来るだけではない。ここで、君と暮らしたい」
娘が泣きながら笑う。
小夜の声も、ほんの少し揺れる。
だが、言葉の終わりは消えない。
最後の画面。
二人が町の道を、並んで歩いていく。
上映が終わる。
小夜が頭を下げる。
拍手。
少女が両手を打ち合わせる。
征二郎も拍手する。
宗一郎が、幕から小夜へ目を移す。
ゆっくり、手を動かす。
小夜が顔を上げる。
後方で、蓮太郎が拍手している。
小夜は、その顔を見て息を吐く。
〇 集会室・入口付近（昼）
客が帰り始めている。
小夜が大迫と並び、礼を述べる。
少女と母親が来る。
少女「止まっちゃったね」
母親「こら」
小夜がしゃがむ。
小夜「はい。少し、止まりました」
少女「でも、続き、見られた」
小夜は一瞬、黙る。
それから微笑む。
小夜「見られましたね」
少女が母親の手を取り、外へ出る。
小夜が立ち上がる。
そこへ、客の男。
客の男「専務は、どちらに？」
大迫「片づけの確認をしております」
男は部屋を見渡す。
客の男「ずいぶん費用をお出しになったそうですね」
小夜の手が止まる。
客の男「あなたのために、ここまで始められるとは」
大迫「会社の計画として――」
客の男「いや、ご立派だと言っているのですよ」
男が小夜へ笑いかける。
客の男「大切にされていらっしゃる」
小夜は台本を胸元へ寄せる。
少し離れたところで、蓮太郎が気づく。
一歩進む。
小夜「費用については、会社の担当者からご説明いたします」
蓮太郎の足が止まる。
客の男「あなたは、ご存じない？」
小夜「知っていることもあります。でも、私が勝手にお答えすることではありません」
男の笑みが薄くなる。
小夜「私の出演をお尋ねでしたら、先生と現場の方が、稽古を見て決めてくださいました」
客の男「専務のお気持ちとは、無関係だと？」
小夜が息を詰める。
台本の端を握る。
小夜「私の語りに、よくないところがありましたか」
男が黙る。
小夜「ございましたら、伺います」
客の男「機械も途中で止まった。まだ、十分な仕事とは――」
小夜「はい。上映は止まりました。皆様をお待たせしたことは、申し訳なく思っています」
小夜は、水野の方を一度見る。
水野もこちらを見ている。
小夜「直してくださった方がいて、続きを映せました。私も、続きを語りました」
男へ目を戻す。
小夜「不十分なところは、直します。ですが……」
声が止まる。
台本を持つ手が震える。
小夜は一度、口を閉じる。
客の男「ですが？」
蓮太郎が、もう一歩進みかける。
大迫が、その動きに気づく。
蓮太郎は小夜を見る。
小夜は顔を下げていない。
蓮太郎「……まだ、話している」
足を止める。
小夜が息を吸う。
小夜「私が……私たちが、ここで働いたことまで、なかったことにはしないでください」
静まる。
水野の手が、機材の上で止まる。
ふみが売り台から顔を上げる。
小夜は男を見る。
男が、近くに来た宗一郎へ向き直る。
客の男「会長も、ご心配ではありませんか。専務が、公私を混ぜていらっしゃると――」
宗一郎は小夜を見る。
胸に抱えた台本。
書き込みの増えた頁。
宗一郎「出演の判断を疑うなら、判断した者にも尋ねてください」
客の男「私は、ただ」
宗一郎「私も、今日の語りを聞きました」
宗一郎が男へ向き直る。
宗一郎「話すなら、今日見た仕事について話しましょう」
男は返事をしない。
大迫が一歩前へ出る。
大迫「上映の不具合と費用については、私が承ります。こちらへ」
男を入口の脇へ案内する。
宗一郎は、その場に残る。
小夜が頭を下げる。
小夜「ありがとうございます」
宗一郎は、小夜の台本へ目を向ける。
宗一郎「……最後の手紙を読む間は、よかった」
小夜が顔を上げる。
宗一郎「黙っていても、何を待っているか、分かった」
小夜の目が潤む。
小夜「先生と、稽古したところです」
宗一郎がうなずく。
宗一郎「そうですか」
宗一郎が清玄の方へ歩いていく。
蓮太郎が、小夜のそばへ来る。
小夜は、ようやく息を吐く。
小夜「……手が、震えています」
蓮太郎が、その手を見る。
触れようとして、止める。
小夜が自分から、彼の袖をつまむ。
蓮太郎は、その手をそっと包む。
〇 集会室・客席（昼）
客が去った部屋。
小夜が椅子へ座っている。
蓮太郎は、少し離れて立つ。
小夜「待っていてくださったのですね」
蓮太郎「うん」
小夜「気づいていました。近づいていらしたこと」
蓮太郎は目を伏せる。
蓮太郎「また、先に言いそうになった」
小夜が顔を上げる。
蓮太郎「だが、君が話し始めたから」
小夜は台本を膝へ置く。
小夜「うまく言えたか、分かりません」
蓮太郎「聞こえたよ」
小夜が彼を見る。
蓮太郎「君が、何をしてきたか」
小夜の目元が、少し緩む。
水野が近づく。
水野「途中で止めてしまって、申し訳ありませんでした」
小夜は水野へ向き直る。
小夜「戻る場所を教えてくださって、ありがとうございました」
水野が顔を上げる。
小夜「待てました」
清玄も来る。
清玄「再開したあと、娘の顔を見ていましたね」
小夜がうなずく。
清玄「今日できたことを、次の稽古へ持ってきてください」
小夜は台本を開く。
余白の文字。
「返事を聞く前に、顔を上げる」
そこへ、小さな丸をつける。
〇 集会室・窓際（昼）
征二郎が、小夜へ会釈する。
征二郎「最後の手紙の場面、よかった」
小夜「ありがとうございます」
征二郎「娘が顔を上げたところが」
小夜は台本へ目を落とす。
小夜「怖くても、聞きたかったのだと思います」
征二郎がうなずく。
短い間。
征二郎「さっきの返事も、聞こえた」
小夜が顔を上げる。
征二郎「僕は、君が困らないようにすることばかり考えていたな」
小夜は黙って聞く。
征二郎「困っても、君には答える言葉があった」
小夜「今日は、少しだけです」
征二郎の口元が緩む。
征二郎「では、次も聞きに来る」
小夜が微笑む。
小夜「お待ちしています」
征二郎が帽子を取り、頭を下げる。
小夜も会釈する。
今度は、彼の背を笑顔で見送る。
〇 集会室・小部屋（午後）
卓に、今日の入場数と収入。
宗一郎、蓮太郎、大迫、水野、清玄、ふみ、小夜。
大迫「予定より少ないですが、初日の数字です」
蓮太郎が紙を見る。
口を開きかける。
小夜の鉛筆が、卓の上で動く。
蓮太郎は顔を上げる。
蓮太郎「次を増やしたいと思いました」
皆が見る。
蓮太郎「だが、今日は、決めずに聞きたい。今の番組を続ける場合、何が必要でしょう」
水野「まず、機材の確認です。借りた先にも、今日の不具合を伝えます」
清玄「語りは、今日の記録を使って、もう一度稽古できます」
ふみ「来た方には、次の日も伝えたよ。時間を変えてほしいという声もあった」
大迫が書き留める。
小夜は台本を開く。
握って曲がった頁の端を、指で伸ばす。
客席の配置を書いた紙を、隣へ置く。
小夜「今日、後ろの席で聞こえにくいところがなかったかも、確かめたいです」
大迫「出口で伺ったことを、あとでお渡しします」
小夜がうなずき、配置図へ印をつける。
宗一郎は、皆のやりとりを見ている。
やがて、収支の紙を卓へ戻す。
宗一郎「始めた責任だけでなく、続ける責任を考えなさい」
蓮太郎「はい」
宗一郎「今日の結果を入れて、次の計画を出すことだ」
蓮太郎がうなずく。
宗一郎は、小夜にも目を向ける。
小夜は清玄へ台本を見せ、次の稽古を確かめている。
宗一郎は、そのやりとりを最後まで見る。
〇 集会室の外（夕方）
片づけを終えた人々が帰っていく。
清玄が蓮太郎へ鍵を渡す。
清玄「最後を、お願いします」
蓮太郎「はい」
清玄は小夜を見る。
清玄「今夜は、声を休めて」
小夜「承知しました」
清玄が歩いていく。
小夜と蓮太郎が残る。
蓮太郎が戸締まりを確かめる。
小夜は入口の掲示を見上げる。
風に、紙の角が揺れる。
蓮太郎「疲れた？」
小夜「はい」
少し考える。
小夜「嬉しいのに、疲れました」
蓮太郎が笑う。
蓮太郎「働いたからだ」
小夜もうなずく。
二人が歩き始める。
〇 川沿いの道・腰掛け（夕方）
小夜が歩みを緩める。
蓮太郎「どうした？」
小夜「少し、座ってもよろしいですか」
二人が腰を下ろす。
小夜は鞄を膝へ置く。
しばらく、何も話さない。
川面を、夕方の光が流れる。
小夜「今になって、お腹がすきました」
蓮太郎が小夜を見る。
小夜「朝は、何も入らなくて」
蓮太郎は鞄から、小さな包みを取り出す。
ふみの売り台で買った菓子。
蓮太郎「帰ってから食べようと思っていた」
小夜が一つ受け取る。
一口、食べる。
肩が、少し落ちる。
小夜「……おいしい」
蓮太郎も食べる。
小夜「さっきは、足まで震えていました」
蓮太郎「立っていられるか、気になった」
小夜が彼を見る。
蓮太郎「だが、話していたから」
小夜は菓子の包みへ目を落とす。
小夜「待っていてくださって、嬉しかったです」
蓮太郎は、すぐには答えない。
残った菓子を、小夜の方へ寄せる。
小夜は半分に割り、片方を蓮太郎へ渡す。
二人で食べる。
遠くを、舟が通っていく。
小夜の呼吸が、ゆっくりになる。
やがて、鞄を持って立ち上がる。
小夜「もう、大丈夫です。帰りましょう」
蓮太郎も立つ。
手を差し出す。
小夜が取る。
〇 銀座・通り（夕方）
飾り窓に灯りがともる。
並べられた帽子。
細い留め金のついた鞄。
硝子に、小夜と蓮太郎の姿が映る。
小夜が、ふと足を緩める。
蓮太郎も止まる。
小夜は映った二人を見る。
つながれた手。
小夜が少し笑う。
蓮太郎「何？」
小夜「いえ」
二人がまた歩き出す。
蓮太郎「今日の語り、よかった」
小夜「もう、伺いました」
蓮太郎「客席で聞いたことは、まだ言っていない」
小夜が彼を見る。
蓮太郎「娘が手紙を渡してから、返事を待つ間。早く何か言ってくれと、思った」
小夜の頬が、少し赤くなる。
蓮太郎「待っている娘より、俺の方が落ち着かなかった」
小夜が笑う。
小夜「ちゃんと、待っていただけましたか」
蓮太郎「待った」
小夜が、つないだ手を握り直す。
〇 川沿いの道・橋のたもと（夕方）
川面に、薄い夕焼け。
二人が立ち止まる。
以前、告白した場所。
蓮太郎が小夜へ向き直る。
蓮太郎「小夜さん。今日は、もう一つ、返事を聞きたい」
小夜の表情が変わる。
蓮太郎は、つないだ手を両手で包む。
蓮太郎「まだ、館を建て直せる見通しは立っていない。会社のことも、家のことも、分からないことが多い」
小夜は黙って聞く。
蓮太郎「全部整えてから申し込もうと思えば、俺はまた、君に何も言わずに決めると思う」
小夜の指が、わずかに動く。
蓮太郎「あなたと、結婚したい」
小夜の目に、涙がたまる。
蓮太郎「俺と、一緒に暮らしてくれませんか」
小夜は顔を伏せかける。
止まる。
蓮太郎を見る。
小夜「……私も、一緒に暮らしたいです」
蓮太郎の呼吸が止まる。
小夜「でも、話しておきたいことがあります」
蓮太郎がうなずく。
小夜「結婚しても、語る仕事を続けたいです。家の返済も、叔母と相談しなくてはなりません」
蓮太郎「うん」
小夜「それから、今日のように、困っていることを話してください」
蓮太郎は目を伏せる。
小夜「すぐにお役に立てなくても、聞きたいです」
蓮太郎が顔を上げる。
蓮太郎「約束する」
小夜は彼を見つめる。
蓮太郎「また隠そうとしたら、止めてほしい」
小夜が、涙のまま少し笑う。
小夜「昨日のように？」
蓮太郎「昨日のように」
小夜「怒るかもしれません」
蓮太郎「うん」
小夜は、包まれた手を持ち上げる。
自分から、彼の胸元へ一歩近づく。
小夜「よろしくお願いいたします」
蓮太郎は小夜の手を離し、その背へ腕を回す。
小夜も彼を抱く。
蓮太郎「……よかった」
声がかすれる。
小夜が顔を上げる。
蓮太郎「返事を待つのは、こんなに怖いんだな」
小夜の目元が柔らかくなる。
小夜「私も、怖かったです」
蓮太郎が彼女の頬へ触れる。
小夜は目を閉じる。
唇が重なる。
今度は、触れてすぐには離れない。
やがて小夜が、彼の上着をつかんで顔を伏せる。
蓮太郎は、その髪へ頬を寄せる。
川面に、夕暮れの光。
二人は、その場にもう少し留まる。
〇 篠宮家・玄関（夜）
小夜が帰ってくる。
タカが奥から出る。
タカ「遅かったのね」
小夜は鞄を置く。
小夜「叔母様。お話ししたいことがあります」
タカが、その顔を見る。
小夜は目をそらさない。
タカ「……お上がりなさい」
小夜がうなずく。
二人が座敷へ入る。
玄関に置かれた鞄。
開いた口から、書き込みの増えた台本が見える。
〇 九条家・書斎（夜）
宗一郎が、仮上映会の記録を読んでいる。
語り手の欄。
「篠宮小夜」
指が、その名前で止まる。
小夜の声（回想）「私が……私たちが、ここで働いたことまで、なかったことにはしないでください」
宗一郎が、次の頁を開く。
戸をたたく音。
蓮太郎が入る。
蓮太郎「父上。小夜さんに、結婚を申し込みました」
宗一郎の手が止まる。
蓮太郎「受けてくれました」
宗一郎は、息子を見る。
長い間。
卓の上の記録を閉じる。
だが、引き出しには収めない。
宗一郎「……暮らしの話をしよう」
蓮太郎がうなずく。
父の向かいの椅子へ、手をかける。
