七つ、八つと歳を重ねるにつれ、玄祐は後宮という場所を知った。

　食事は先に匂いを確かめる。
　乗る前に馬具を見る。
　差し出された菓子は、相手が先に口にするまで食べない。

　全て私が教えたこと。

「誰でも疑うの？」
「疑ってから信じればよいのです」
「綺月も？」
「もちろん」

　玄祐は私をじっと見た。

「綺月は毒を入れない」
「どうしてそう思うのです」
「俺が死んだら、綺月が困るから」

　八つの子が、もう「ぼく」と「俺」を混ぜ始めていた。

「正解です」

　それ以来、玄祐は誰かを信じる理由に、好意ではなく利害を使うようになった。

　私だけがその中で唯一の例外だった。

　九つの冬、第三皇子の馬丁が玄祐の腹帯へ細工をした。
　乗る前に気づいたから、怪我はなかった。
　その夜、玄祐は私の房へ来た。

「綺月」
「はい」
「三の兄上、殺した方がいい？」

　私は手にしていた櫛を落としかけた。

「いけません」
「なぜ」
「今の七の君には力がないからです」

　口にしてから、自分で違うと思った……理由はそこではない。

「じゃあ、力があれば？」

　父を思い出した。
　正しいことを言って、全部奪われた父を。

「今は忘れたふりをなさい」
「忘れたら返せない」
「なら、書いておけばよいでしょう」

　玄祐が目を上げた。

「誰が、いつ、何をしたか。事実だけ」
「いつ返す？」
「返しても、ご自分まで落ちないときです」
「全部？」

　少し迷った。

「……全部、です」

　それが、玄祐の帳面の始まりだった。