玄祐が六つの春、庭で雀の雛を拾った。
　まだ飛べない、灰色の綿毛のかたまりのような雛。

「綺月。飼う」
「では、籠を用意しましょう」

　玄祐は一日じゅう籠の前にいた。
　粟を潰してやり、水をやり、夜には寝台の横へ置いた。

　数日で羽が伸びたある朝、籠の戸が開いていた。

　雀は縁に止まっていた。
　玄祐は、その鳥を見ていた。

「綺月」
「はい」
「飛べるようになったら、いなくなる？」

　私は繕い物をしていた。

「鳥ですからね。いつかは飛んでいきます」
「いやだ」
「仕方ありません」
「いや」

　玄祐が籠へ手を入れた。
　私は針から目を上げると、小さな両手が雀を包む。

「七の君？」

　と乾いた音がした。

　片脚。

　もう一度、ぱきと音がした。

　鳥は鳴くこともなく、ただ、玄祐の手の中で羽を激しく打った。

「七の君！」

　私が慌てて立ち上がると、玄祐が振り返った。

　泣いていなかった。
　怯えてもいなかった……褒めてもらう前の顔をしていた。

「これで飛ばないね」

　小さな手から血が滲んでいた。

「ずっと一緒にいられる」

　私は叱るべきだったのに……声が上手く出てこない……
　そんな私の様子を見て、玄祐が心細そうに聞いた。

「だめだった？」

　その一言に私は負けてしまったのだ。
　この子に嫌われたくないと……

　膝をつき、血のついた手を包んだ。

「……愛するものは、大切になさらないと」
「大切にした」
「……」
「逃げないようにした」

　ここで止めればよかったのに、私は笑ってしまった……

「愛するものは、簡単に手放してはいけませんからね」

　玄祐の目が明るくなった。

「綺月も？」
「私も、七の君を簡単には手放しませんよ」

　無邪気な問いかけに、胸が詰まった。

　雀はその日のうちに死んだ。
　玄祐は庭へ埋めながら泣いた。

「ぼく、悪かった？」
「七の君は、この子を大事にしたかったのでしょう」
「うん」
「なら、次はもっと上手に大事になさいませ」

　頷く玄祐の背を、泣きやむまでゆっくりと撫でた。
　あの子は、その教えを驚くほど上手に使う男になる。