玄祐が五歳の冬、ひどい熱を出した。
　医官を呼びに行った私は、皇后の宮の前で止められた。

「第二皇子さまがお腹を悪くされている」

　若い医官は、廊下でそう言った。

「七の君は四日も熱が下がっておりません」
「使いから聞いている」
「水も飲めないのです」
「こちらが済んだら行く」

　皇后の宮の奥を見ると、庭では第二皇子が侍従と鞠を蹴っていた。

「……お元気そうですが」
「乳母でもない小娘が、何を言う」

　医官の眉が上がった。
　その頃の私はまだ、玄祐付きの宮女というだけだった。

「七殿下が死んでも、お前が責任を取れるのか」
「死なせないために来ました」
「順番だ」

　その一言で終わった。

　薬庫へ回った。
　戸締まりをしていた老薬師に、父からもらったまま隠し持っていた銀の耳飾りを差し出す。

「これで、熱に使う薬をください」
「盗品になるぞ」
「私が盗みます」
「その耳飾りより、お前の顔を売った方が高くつく」
「顔は……売りません」

　薬だけ持って戻ると、玄祐は寝台で小さく震えていた。

「綺月」
「ただいま戻りました」
「お医者さまは？」

　私は嘘をつくべきだった。
　けれど、腹が立って仕方がなかった……

「来ません」
「どうして？」
「二の君がお腹を悪くされているからです」

　玄祐の目が、静かになった。

「ぼくより、二の兄上が大事？」
「そういうことでは」
「じゃあ、なんで来ないの」
「私がおります」

　私は薬を煎じた椀を持たせる。

「医官が来なくても？」
「ええ」
「父上が来なくても？」
「ええ」
「みんな来なくても？」
「私がおります」

　私は、言ってしまった。

　薬を飲んだ翌朝には熱が下がった。
　その夕方、医官がようやく来た。

「もう峠は越えたようですな」

　平然と笑った。
　玄祐は寝台から、その顔をじっと見た。

「先生」
「はい、殿下」
「ぼくが死んだら困った？」

　医官が一瞬、言葉に詰まった。

「もちろんでございます」
「嘘」
「殿下？」
「綺月は、四回も呼びに行った」
「七の君っ！」

　医官の顔色が変わったことに気が付き、私は慌てて止めた。

　医官が帰ったあと、紙を一枚出した。

「何をするのです」
「名前を書く」
「どうして」
「忘れないように」

　紙には、医官の名が書かれた。

「忘れてよいこともあります」
「綺月は忘れる？」

　答えられなかった……自分も腹を立てていたのだから。

「じゃあ、ぼくも忘れない」

　あの子は、私の感情まで自分のものにした。
　私が嫌う人を嫌い、私が喜ぶことを覚えた。
　その方が、生きるには楽だったのだと思う。
　自分で世界を決めるより、綺月の顔を見れば答えがわかる。

　私もそれを楽だと思っていた。