その晩、玄祐は綺月へ生前の衣を着せた。
　青灰色の、地味な宮女衣。残っていた一着を常清が保管していた。華やかな薄紅より、そちらのほうがずっと綺月らしかった。
　その姿を、長いこと見ていた。

「やっぱり、これが一番お前らしい」

　黒髪をひとつに結び、翡翠の月の簪だけ挿した。

「俺が二十六で、お前が二十五」

　鏡の前に立つ。二人が映る。生きた男と、死んだ女。男だけが少しずつ年上になっていく。

「もし戻ったら」

　鏡越しに綺月を見た。

「お前、また綺麗になるだろうな」

　すぐ笑った。

「今もこれ以上ないほど綺麗だがな」

　少し考える。

「でも、血の色があるほうがいい」

　白い頬へ触れた。

「笑うほうがいい」

　指が滑る。

「怒るほうがいい」

　止まる。

「俺を叩くのも」

　頬に触れた指が、そこで動かなくなった。

「……生きてるほうが、ずっといい」

　初めて、そう言えた。
　それでも怖かった。生きて戻った綺月が、自分を選ぶ保証はない。
　玄祐はその夜、永久の儀を中止しなかった。決めきれないまま、三日後を待った。