十二人の妃嬪のうち、いちばん若いのが阮小鈴だった。
十六歳。父は地方官。家格は低い。玄祐は顔も覚えていなかった。小鈴のほうは、皇帝の顔を遠くから何度も見ていた。
一度も呼ばれないまま、二年が過ぎた。
実家から手紙が届く。いつ寵を得るのか。なぜ呼ばれない。妹の縁談に響く。兄の任官にも響く。
小鈴には答えようがなかった。誰も呼ばれていないのだから。
女たちは最初、互いを疑った。誰かが秘密に呼ばれているのではないか。帳簿につけない女がいるのではないか。やがて、ひとつの噂が立った。
陛下は夜になると北へ行く。使われていないはずの桃花殿に、灯りの消えない部屋がある。
自分たち十二人より大事な女とは、どんな女なのか。足元にも及ばないような美女なら、諦めもつくかもしれない。
小鈴は、自分の目で確かめることにした。
その夜、玄祐は朝議が長引き、桃花殿へ戻るのが遅れた。
小鈴は金を握らせた若い宦官に門を開けさせ、廃殿の廊下を進んだ。使われていないと聞いたはずなのに、手入れが行き届いている。それどころか、後宮のどの妃の部屋より調度が揃っていた。
その中で、一室だけ青白い灯りがついている。
戸は閉まっていた。小鈴は格子から中を覗いた。
最初は妃だと思った。
窓辺に女が座っていた。月白の長衣。胸元から袖へ、淡い銀糸で雲が刺繍されている。腰まで流れる黒髪。横顔は、息を止めるほど美しかった。
自分よりずっと年上に見えた。それでも、二十五を過ぎているようには見えない。派手な化粧もない。宝飾も少ない。なのに、後宮のどの妃より目を引いた。
——皇帝の寵愛を受けているのは、この女だったのか。
腹が立つより先に、納得してしまった。それほど綺麗だった。
小鈴は戸へ近づいた。女は動かない。
「……あの」
返事がない。
「どちらの宮の方ですか」
反応しない。格子へ指をかけると、青白い灯りが女の顔を照らした。
白すぎる肌。紫の混じった唇。そして額から垂れた、長い黄紙。
赤黒い二文字。
不放。
意味を読んだ瞬間、背中が冷えた。
「……生きて、ない？」
そのとき、女の目が動いた。目が合った。
悲鳴を上げかけて、口を押さえた。逃げようとして、足を止めた。
もう一度、見た。
女は立ち上がることもなく、ただ美しい顔のまま座っている。
小鈴は格子の前へ戻った。
「あなたも……ここから出られないの？」
震える声で訊いても、答えはない。
「陛下が、閉じ込めているの？」
やはり答えない。
小鈴は、なぜか泣きたくなった。自分も二年、後宮から出られない。皇帝を待つために入れられ、呼ばれず、実家へも帰れない。
目の前の女はもっと美しく、もっと立派な衣を着ている。それでも、同じ檻の中にいるように見えた。
「……ごめんなさい。あなたが羨ましいと思って来ました」
頭を下げると、女の右手の小指が、ほんの少し動いた。
三日後、小鈴はもう一度、桃花殿へ行った。今度は中へ入らず、門の外から小さな声で言った。
「李さま」
名は宦官から聞いた。
「わたし、誰にも言いません。でも、もし出たいなら」
自分でも馬鹿なことを言っていると思った。死者が答えるはずがない。
「何かしてください」
長く待ったが、何も起こらない。帰ろうとした背後で、すっ、と衣擦れの音がした。振り返ると、格子の向こうで、女の手が膝から少しだけずれていた。
それだけだった。風かもしれない。
小鈴は胸へ手を当てた。
「……わかりません」
正直に言った。
「それでは、わかりませんよ」
女は動かない。小鈴は泣きそうに笑った。
「陛下も、ずっとこんな気持ちなのでしょうか」
十六歳。父は地方官。家格は低い。玄祐は顔も覚えていなかった。小鈴のほうは、皇帝の顔を遠くから何度も見ていた。
一度も呼ばれないまま、二年が過ぎた。
実家から手紙が届く。いつ寵を得るのか。なぜ呼ばれない。妹の縁談に響く。兄の任官にも響く。
小鈴には答えようがなかった。誰も呼ばれていないのだから。
女たちは最初、互いを疑った。誰かが秘密に呼ばれているのではないか。帳簿につけない女がいるのではないか。やがて、ひとつの噂が立った。
陛下は夜になると北へ行く。使われていないはずの桃花殿に、灯りの消えない部屋がある。
自分たち十二人より大事な女とは、どんな女なのか。足元にも及ばないような美女なら、諦めもつくかもしれない。
小鈴は、自分の目で確かめることにした。
その夜、玄祐は朝議が長引き、桃花殿へ戻るのが遅れた。
小鈴は金を握らせた若い宦官に門を開けさせ、廃殿の廊下を進んだ。使われていないと聞いたはずなのに、手入れが行き届いている。それどころか、後宮のどの妃の部屋より調度が揃っていた。
その中で、一室だけ青白い灯りがついている。
戸は閉まっていた。小鈴は格子から中を覗いた。
最初は妃だと思った。
窓辺に女が座っていた。月白の長衣。胸元から袖へ、淡い銀糸で雲が刺繍されている。腰まで流れる黒髪。横顔は、息を止めるほど美しかった。
自分よりずっと年上に見えた。それでも、二十五を過ぎているようには見えない。派手な化粧もない。宝飾も少ない。なのに、後宮のどの妃より目を引いた。
——皇帝の寵愛を受けているのは、この女だったのか。
腹が立つより先に、納得してしまった。それほど綺麗だった。
小鈴は戸へ近づいた。女は動かない。
「……あの」
返事がない。
「どちらの宮の方ですか」
反応しない。格子へ指をかけると、青白い灯りが女の顔を照らした。
白すぎる肌。紫の混じった唇。そして額から垂れた、長い黄紙。
赤黒い二文字。
不放。
意味を読んだ瞬間、背中が冷えた。
「……生きて、ない？」
そのとき、女の目が動いた。目が合った。
悲鳴を上げかけて、口を押さえた。逃げようとして、足を止めた。
もう一度、見た。
女は立ち上がることもなく、ただ美しい顔のまま座っている。
小鈴は格子の前へ戻った。
「あなたも……ここから出られないの？」
震える声で訊いても、答えはない。
「陛下が、閉じ込めているの？」
やはり答えない。
小鈴は、なぜか泣きたくなった。自分も二年、後宮から出られない。皇帝を待つために入れられ、呼ばれず、実家へも帰れない。
目の前の女はもっと美しく、もっと立派な衣を着ている。それでも、同じ檻の中にいるように見えた。
「……ごめんなさい。あなたが羨ましいと思って来ました」
頭を下げると、女の右手の小指が、ほんの少し動いた。
三日後、小鈴はもう一度、桃花殿へ行った。今度は中へ入らず、門の外から小さな声で言った。
「李さま」
名は宦官から聞いた。
「わたし、誰にも言いません。でも、もし出たいなら」
自分でも馬鹿なことを言っていると思った。死者が答えるはずがない。
「何かしてください」
長く待ったが、何も起こらない。帰ろうとした背後で、すっ、と衣擦れの音がした。振り返ると、格子の向こうで、女の手が膝から少しだけずれていた。
それだけだった。風かもしれない。
小鈴は胸へ手を当てた。
「……わかりません」
正直に言った。
「それでは、わかりませんよ」
女は動かない。小鈴は泣きそうに笑った。
「陛下も、ずっとこんな気持ちなのでしょうか」
