「字が読めるのか」

　洗濯物の帳面を見ながら、内侍(ないし)の常清(じょうせい)が聞いた。

「……少しだけです」
「少しの者は、数字が一つ違うのに気づかん」

　父の帳簿を横で見ていたから、数字だけは昔から得意だっただけ。

　常清は五十を過ぎた宦官で、七皇子の宮を任されていた。

「薬草の字も読めるか」
「名前だけなら」
「子どもの世話は」
「弟がおりました……」

　弟も、父の処刑のあと行方がわからない。
　そう答える必要はなかった。

　常清は私を頭から足まで見た。

「その顔が少々厄介だな」
「……すみません」
「謝ってどうする」

　翌日、私は七皇子の宮へ移された。
　理由は、人手不足だった。

　五歳の第七皇子、衛(えい)玄祐(げんゆう)。
　母は位の低い宮女で、産後すぐに亡くなっている。
　皇帝の子ではあるが、母方に一族もなく、上に兄皇子が六人。

　つまり、誰も大して期待していない皇子。

「年の近い宮女が一人いた方が、殿下も気を張らずに済むだろう」

　常清はそう言ったけれど、私は十歳年上。
　五歳の子から見れば、十分に大人である。

　初めて会った玄祐は、寝台の上にいた。

　第一印象は、ただの細い子供……
　頬に肉がなく、黒い目ばかりが大きい。

　私が礼をすると、玄祐はじっとこちらを見た。

「新しい人？」
「はい。李綺月と申します」
「きげつ」
「綺麗の綺に、月です」

　玄祐は少し考えた。

「名前も綺麗」

　五歳児の率直な感想に、常清が咳払いをした。

「七の君。そのように女性の顔をじろじろ見るものではございません」
「だって綺麗」
「ありがとうございます」

　私が笑うと、玄祐は目を丸くした。

「笑うと、もっと綺麗」

　それが、あの子が私に最初にくれた言葉だった。