春の夜、初めて綺月を桃花殿の外へ出した。

「歩けるか」

　手を引くと、足が一歩動いた。
　次の一歩はぎこちない。それでも、歩いた。

「上手だ」

　言ってから笑った。

「逆だな。昔は俺が何をしても、お前が褒めてた」

　字を書けた。弓を当てた。馬に一人で乗った。
　綺月、見て。
　毎回、見てくれた。
　今は歩いただけの女を、玄祐が褒めている。

　庭には桃がない。代わりに植えた梅と白木蓮のあいだを、ゆっくり歩かせた。
　月明かりの中、薄い衣と長い黒髪だけが風に揺れる。
　呼吸していないことに気づかなければ、生きている女に見えた。

「綺月」

　顔が少し動き、月のほうを向く。

「月が好きだったな」

　玄祐は隣へ並んだ。

「俺より？」

　返事はない。

「そこは否定しろ」

　返事がなくても話しかけることには、すぐ慣れた。
　慣れてはいけないことにも。

　墨青には、何度も言われた。

「反応を意思と思わぬことです。体には生前の癖が残ります」

　それでも、名を呼んで目が動けば嬉しい。
　符を貼り替えたとき、喉から「ぁ」と小さな音が漏れただけで、胸が痛むほど嬉しくなる自分がいた。

「最低だな、俺」

　紙越しに唇を離す。

「でも、聞きたい」

　直接唇へ触れることはしなかった。
　綺月は拒めない。ならば自分で止まるしかない。

　ある夜、抱いて眠っていると、冷たい指が首筋へ触れた。
　寝返りの拍子だろう。それでも玄祐は、その手を五分だけ戻さなかった。

「五分だけだ」

　誰に許可を取るでもなく。

「五分たったら戻す」

　冷たい指が首にある。それだけのことを、数えて過ごした。
　五分後、約束どおり元へ戻した。

　翌朝、話を聞いた常清が何とも言えない顔をする。

「陛下は、ずいぶん細かいところで律儀になられましたな」
「綺月に怒られたくないからな」
「今は怒れませぬ」
「だったら、なおさらだ」