夜は桃花殿で眠るようになった。
　最初の夜、寝台の端に腰かけたまま半刻ほど動けなかった。
　薄い白の寝衣。枕へ広がった長い黒髪。横たわる綺月に見惚れていたのだ。
　いや、眠ってしまえば夢のほうが冷めるような気がして、目を閉じられなかっただけかもしれない。

「昔は、俺が寝かせてもらってたのにな」

　距離を一尺あけて横になった。

　眠れない。一刻後、綺月の手へ指を触れた。冷たい。握った。握っても冷たいままだった。

「……本当に死んでるんだな」

　その手を握ったまま、目を閉じた。

　朝になっても、指は同じ冷たさだった。

　二夜目、肩を抱いた。
　三夜目には、腕の中へ入れて眠った。冷たい身体を抱いて眠ることには、何年経っても慣れなかった。
　それでもこの腕で、毎晩抱いた。温められないとわかっているのに、抱かずに眠る方法を思いつかなかった。
　直接、唇へ触れることはしなかった。

　月に一度、符を書き換える夜だけ。古い符を剥がし、新しい「不放」を貼り、その紙の上から口づける。
　それが二人のあいだにある唯一の口づけだった。
　紙一枚あることに、玄祐は安心していた。紙がなければ、どこまで触れてよいのかわからない。
　綺月は拒めない。ならば、自分で止まるしかなかった。

「俺、意外と律儀だと思わないか」

　符越しに唇を離して言う。返事はない。

「褒めろよ」

　返事はない。

「……綺月」

　皇帝になり、二十歳になっても、玄祐はこの人に褒められたかった。