僵尸になった綺月は、言葉を発さなかった。
　息をしない。眠らない。食べない。目は開いている。名を呼べば、ゆっくりこちらを見ることがある。

「綺月」

　右へ移れば、視線がついてくる。

「聞こえてる？」

　返事はない。

「瞬き一回で、はい」

　しない。

「二回で、いいえ」

　しない。

　しばらく待った。待っているあいだ、玄祐は自分が息を詰めていることに気づいていた。

「役に立たないな」

　自分で言って、苦笑した。
　墨青は何度も警告した。

「反応を意思と思わぬことです」
「わかってる」
「生前の癖が残ります」
「聞いた」
「名前を呼べば顔を向ける。それだけで、愛されているなどと思わぬよう」
「俺を馬鹿だと思ってるのか」
「恋をしている者は、だいたい馬鹿になります」

　常清が咳き込んだ。玄祐は墨青を睨み、部屋から追い出した。

　その夜、綺月の隣へ座った。

「俺は馬鹿じゃない」

　返事のない横顔に言う。

「お前が俺を見たからって、それだけで愛してるとは思わない」

　少し待つ。

「……たぶんな」

　窓の外で風が鳴った。返事はない。それでも、目を開けている姿を見るだけで胸が震える。震えている自分に気づいて、玄祐は顔を覆った。

「早く喋れ」

　声だけが、少し幼くなった。

「答えがないと……期待してしまう」