綺月を置いたのは、後宮の北端にある桃花殿だった。先々帝の頃に使われなくなった小さな離宮で、庭には桃の木が三十本ほど。

「全て切れ」

　桃は屍を退けると、墨青に聞いたからだ。

　春になっても花の咲かない桃花殿に、名前だけが残った。

　部屋は玄祐が自分で整えた。生きていた頃、綺月が着ていたのは青灰色か薄茶の宮女衣ばかりだった。衣庫から、淡い薄紅、白、月白、翡翠色の絹を運ばせた。

「陛下」

　常清が困った顔をした。

「綺月どのは、こういう派手なものはお好みでは」
「知ってる」
「ではなぜ」
「生きてるときは着なかったからな」

　薄紅の衣を取った。柔らかな薄絹が何枚も重なり、袖が長く、歩けば裾が波のように流れる。

「一回くらい着せたい」

　常清は言葉を失った。
　その日の夕方、綺月は薄紅を着せられ、窓辺の椅子に座らされていた。

　戸口で、玄祐は足を止めた。
　二十五の綺月は、美しかった。これほどまでかと思うほどに。生きていた頃より白い。黒髪は艶を残し、頬には血の色がない。そのぶん、赤い刺繍と黒髪の対比だけが際立つ。細い金の簪を一本だけ挿した。呼吸していないことに気づくまでは、眠気の強い美しい女に見えた。

「……やっぱり似合う」

　近づいて、袖を整える。

「昔、もっと色のある服を着ろって言ったら怒ったな」

　返事はない。

「今なら怒れない」

　そこで笑いかけて、笑うのをやめた。

「ずるいな、俺は」

　手が止まる。

「怒れない相手に、好き勝手してる」

　窓の外はもう暗い。切り倒された桃の切り株が、庭に三十、行儀よく並んでいる。

「嫌なら、いつか怒れ」

　本気で言った。

「そのとき全部やめる」

　それは、綺月が死ぬ前に残した最後の教えだった。人が嫌だと言ったら、止めてあげてください。それだけは守るつもりでいた。

　問題は、綺月が嫌だと言えないこと。