黄檗で染めた長い符紙を用意させた。

　左の手首を切り、血を小皿へ受ける。使ったのは、五年前に元服の祝いとして綺月からもらった小刀だった。柄に鶴が彫ってある。使うものです、しまい込まないでください、と言われた。言いつけどおり、しまい込まなかった。

「何と書きます」
「不放」

　放さない。

　筆先が血を吸った。二文字を書く。
　墨青が符を覗いた。

「ずいぶん、きれいな字ですな」
「綺月に教わったからな」

　その紙を綺月の額へ貼ると、鼻を越えて口元まで垂れた。
　何も起こらないまま、半刻。一刻……と、ただ時が過ぎていくことに、常清が耐えきれずに目を伏せた。

「血を口へ」

　墨青が言う。新しい傷から滲む血を指へ取り、綺月の唇へ落とした。

　一滴。二滴。三滴。

　それでも、まぶたは閉じたまま。胸も動かない。指先ひとつ震えない。顔から血の気が引いていくのが、自分でもわかった。

「……足りないのか」

　墨青は符を見た。

「最後に、主が繋ぎます」
「どうやって」
「息を。符越しに」
「口だと？」
「嫌なら、おやめになりますか」

　睨んだ。

「やめるわけがないだろう」

　玄祐は綺月の顔へ身をかがめた。
　黄紙が二人の唇のあいだにある。自らの血で書いた「不放」が、ちょうど綺月の口元に重なっていた。
　生きているあいだ、一度もできなかった。元服の夜にも。死にかけたあの人が自分から頬に触れてくれたときにも。ずっと、触れていいかを確かめてからでなければ動けなかった。確かめれば、たぶん断られた。

　紙の上から、唇を重ねた。
　生まれて初めての、紙一枚を隔てた口づけだった。

　ゆっくり息を吐く。符が息を吸って、わずかに綺月の唇へ貼りついた。
　その瞬間、綺月の喉がかすかに鳴った。

　玄祐は動きを止めた。

　右手の小指が曲がった。次に、長い睫毛が震えた。
　唇を離せない。離したら、また死んでしまう気がした。
　閉じていたまぶたが、ゆっくり上がった。

　五年ぶりに、綺月の瞳が現れた。
　焦点は合っていない。玄祐を見てもいない。胸は、やはり一度も上下しなかった。
　それでも開いたのを確かめて、ようやく唇を離した。

「……綺月」

　声が震えた。瞳がほんのわずかに動く。

「俺が、わかるか？」

　返事はない。もう一度、呼ぶ。

「綺月」

　今度は、目がやっと玄祐のほうを向いた。意思なのか、音に反応しただけなのかはわからない。
　わからないまま、玄祐は五歳の頃と同じ笑い方をしていた。泣きそうな顔で、褒められるのを待つ子どもの顔で。

「お帰り」

　綺月は何も言わない。玄祐は額の符へ指を添えた。

「遅い」

　紙の上から、もう一度だけ口づけた。今度は術のためではない。

「今度は、どこにも行かせない」

　綺月は答えなかった。
　その無言を、玄祐は了承とは思わなかった。ただ、拒絶とも思わなかった。
　その違いが、あとで玄祐を苦しめる。