冕冠を外し、黒い袍のまま氷室へ下りた夜。

　石棺の蓋を開けると、冷気が白く流れた。
　綺月はあの日と変わらず、二十五のままそこにいた。玄祐はしばらく動けなかった。

　生きていた頃から、綺月は目立つ女だった。宮女の地味な衣を着ていても、髪をひとつに結っていても、宴に出れば人が振り返った。氷の中では、その美しさだけが妙に残っている。

　頬は白く、長い睫毛が伏せられ、唇にわずかに紫が混じる。死者なのに、崩れていない。むしろ動かないぶん、輪郭の美しさだけが際立っていた。昔から知っていたはずの顔を、知らない女を見るように見た。

「……綺麗だ」

　口に出した。生前に言えば、そういうことを言わない、と叱られただろう。叱られたかった。叱ってほしかった。

　返事のない頬へ、手を伸ばした。
　五年前、死にかけた綺月が自分から手を伸ばして、玄祐の頬に触れた。あれが最後だった。触れられた側は、そのあと一度も自分から触れていない。十一の秋から、玄祐は綺月に触れる前に必ず顔を見る癖がついていた。許されるかどうかを確かめてから、でなければ触れられない。

　今度は、確かめる相手がいない。
　指が頬に触れた。冷たい。思っていたより、ずっと冷たい。

「……ひどいな」

　笑ってしまった。

「俺が二十歳になるまで待つ気もなかったくせに」

　頬に触れたまま顔を近づけて、唇には触れなかった。まだだ。戻してからだ。

「待ってろ」

　皇帝として初めて命じた相手が、死んだ女だった。

「今度は俺が、お前を起こす」