その年の春、私は出宮願を書いた。

　元服を終えた玄祐には、もう養育係はいらない。
　私は二十五になっていた。

　二十五の宮女は、若くはない。
　それでも私の顔を見て縁を持ちかけてくる者はいたし、皇子付きとして長く勤めた私なら宮を出ても仕事は探せる。

　何より、玄祐から離れなければならないと思った。
　最近の玄祐は、私を見る目が違う。
　あの子自身がそれを理解しているかはわからないし、私もそれに名前をつけたくなかった。

　願書には短く書いた。

　――七殿下、すでに元服を終えられ、臣妾の役は終わりました。
　――臣妾は宮を出とうございます。

　書いてから、最後に一行加えた。

　――どうか七殿下に、人を手放すことをお教えください。

　誰に頼んでいるのか、自分でもおかしかった。
　それを教えるべきだったのは、私だったはずなのに。

　常清へ願書を渡した三日後、上巳の節句に桃花酒が届いた。

　玄祐は朝から外廷へ出ていた。
　私はいつものように、戻る前に膳を確かめた。

　銀の匙は曇らない、匂いもなかった。
　桃の香りがするだけのそれを、私は半杯飲んだ。

　四半刻もしないうちに、指から針が落ちた。

「……っ！」

　喉が焼けた。
　卓を掴もうとして、酒器を床へ落とした。
　割れる音を聞いて、常清が飛び込んできた。

「綺月！」
「……っかはっ！七の君に……飲ませないで」

　私は黒いものを吐きながら、やっとのことでそれだけ言えた。

　玄祐が戻ってきたとき、私は床に寝かされていた。
　元服の冠が乱れていた。

「綺月……！」

　十五の少年が、私の横へ膝をつき、手を伸ばそうとして触れる直前で止めた。
　十一のとき、私が頬を叩いてから、玄祐は私に触れる前に必ず顔を見るようになっていた。

　許されるかを確かめるように。

　私は、自分から手を伸ばし、玄祐の頬に触れると、ひどく驚いた顔をした。

「……七の君」
「なんだ」
「もう、大丈夫です」
「医官が来る。すぐ来る。だから」

　玄祐の声が震えた。

「聞いてください……」
「っ嫌だ」

　初めて、玄祐が私の言葉を遮った。

「俺は聞かない。綺月が死ぬみたいに喋るな」
「七の君」
「死ぬな」

　玄祐は私の手を頬へ押しつけた。

「綺月。俺、皇帝になるから」

　泣きながら言った。

「皇帝になったら、誰もお前を取れない。だからそれまで……どうか、待っていてくれ」

　私は笑いたかった。
　十歳のときの冗談を、この子は覚えていたのだ。

「……そうですか」
「なる。絶対なる」
「では……」

　息が苦しかった。

「皇帝になったら、ひとつだけ……」
「何でもする」
「人が、嫌だと言ったら」

　玄祐が泣きながら私を見る。

「止めてあげてください……」

　返事を待つ間もなく、指先から力が抜けていく。
　最後に見た玄祐は、私の手を握ったまま泣いていた。

　十五だった。
　あの子が二十歳の皇帝になって、私の棺を開けるところを、私は知らない。