私は、私が育てた男に、死んでからも逃がしてもらえないことになる。

　十五の秋、私李(り)綺月(きげつ)は後宮へ落ちた。
　落ちた、という言い方がいちばん正しい。

　父は工部の下級官吏だった。
　堤の普請で横流しされている石材の数を上申し、その半年後、堤が崩れた。
　三百人が流され、横領の罪は父ひとりに着せられた。

　父は斬られ、兄は流刑の途中で死に、母は家を没収される前の晩に首を吊った。
　私は罪人の娘として掖庭(えきてい)へ送られた。

「顔を伏せて歩きな」

　最初にそう教えてくれたのは、寝床が隣だった老宮女だ。

「どうしてですか……？」
「その顔で聞くのかい」

　呆れられた。
　私は、自分の顔が人よりわずかばかり、整っていることくらいは知っていた。

　白い肌は母譲りで、髪は父に似て黒くて量が多い。
　目尻が少し長く、化粧をしなくても唇だけは赤い。
　町にいた頃は、母が「余計なところで目立つから」と外出のたびに薄い布をかけさせた。

　けれど、後宮でそれが何の役に立つのかは知らなかった。

「綺麗な娘が行き着く先は三つだよ。帝の目に留まるか、妃の目に留まるか、女官の恨みを買うか。どれもろくなものじゃない」

　老宮女は私の額へ炭の粉をつけた。

「目立たないのがいちばん長生きする」

　素直に頷いたけれど、その教えは半月も保たなかった。