閂の擦れる音が、途切れては、また続いた。
外の手は、受けに噛んだ樫の棒を、両手で揺すっているらしい。十年で、一度しか動かされなかった棒である。すぐには抜けなかったのだろう。
前に抜かれた昼は、母屋の座敷に、線香の匂いが満ちていた。今日は、どうなのだろう？
絃羽は頬に手を当て、小首を傾げて扉を眺めていた。
すると──ごとり、と鈍い音が土間の底まで響いて、擦れる音が止んだ。
扉の向こうで、咳がひとつ。
「氷室宮の篝殿下であらせられる。……粗相のないように」
父の声だった。張った声は、しまいの一句だけ細くなっていた。蔵の戸へ向けて父が声を掛けるのを聞いたのは、初めてだ。
粗相のないように、が誰へ向けたものかは、訊き返さずとも分かる。
（氷室宮の篝殿下……）
口の中でなぞる。『かがり』という音には、本で読んだ篝火の字が、ひとりでに重なった。
両手を前に畳み直す。膝は、さっき払ったばかりだった。
扉が軋んだ。把手のほうではなく、縁のほうが押されている。押しているのは、黒い袖の肘だった。扉が汚過ぎて、手で押す気にもならなかったのだろうか。
開いた分だけ、夕日が土間へ流れ込んだ。目の奥がしんと痛んで、絃羽は目を細めて俯いた。
俯いた先の土間を、長い影が伸びてくる。影の根元に、黒い靴の先があった。紐で締める、洋靴というものだ。挿絵でしか見たことがない。
靴は敷居の外で止まった。その上で、肩から大きく垂れた外套の裾が夕日の縁で黒く揺れている。
迎える側が先に名乗るのが、礼だ。母に教わった通り指先を揃えて、腰を折った。
「はじめてお目にかかります。柏木の、次女でございます」
頭を上げきらないうちに、声が落ちてきた。
「……名を言え」
声は低く、語尾が短く切れた。格子越しに聞いたどの声とも、似ていない。
（えっと……名前？）
予想外の返しだった。というより、名を訊かれたのは初めてだ。瞬きがひとつ遅れて、その間に口のほうが動いた。
「絃羽と申します」
名は蔵の中で一度だけ鳴って、消えた。自分の口から自分の名を出したのが、いつ以来だろうか。もう思い出せない。
俯いたままの目に、黒い革の指が映った。一度だけ握られて、開く。
「…………」
返事はなかった。急かすものでもない。絃羽は半身を引いて、奥へ手を差し伸べた。
「殿下。お履き物のまま、どうぞお入りくださいまし。埃がひどうございますので」
洋靴が、敷居を跨いだ。部屋に入ってきた人は背が高く、頭が低い梁にもう少しで届きそうだった。外の冷えと一緒に、炭の匂いが入ってくる。外套に染みた匂いだった。そこに、線香の匂いは混じっていない。
入ってすぐ、篝は首だけで外を振り返った。敷居の線の外に、父が腰を折ったまま立っている。
「下がっていろ。話が済んだら呼ぶ」
父の顔が、上がりかけて、迷った。
「……は。ですが、その」
「二度は言わん」
彼は、振り返った首を戻さなかった。
父の背が、折れた形のまま退がっていく。父の目は、最後まで蔵の中へ入ってこなかった。生垣の際で、姉の銘仙の色が先に翻る。砂利を踏む音がふた組、母屋のほうへ遠ざかった。
篝は、まだ外を向いていた。扉からの夕日が、その顔の半分を照らしている。
光の筋を目で追うのは、毎朝のことだ。俯いていた目が、筋を辿って、知らず上がっていく。
そこで、初めてしっかりと目にしてみると──氷室宮の篝という殿下は、とても美しい人であった。
照らされた側の頬には染みひとつなく、長持の底に仕舞われた白磁の皿と同じ色をしていた。額に掛かる黒髪は、明るみに入ったところだけ、艶が細く流れている。切れ長の目の縁に睫毛が影を落とし、瞳は黒に近く、底のほうだけが青みを帯びていた。鼻筋はまっすぐに通り、顎の線は細い。薄く結ばれた唇まで、色が淡かった。顔の上で一番赤いのは、差し込む西日のほうだ。
殿方というのは、もっと骨の太いものだと思っていた。でも、彼は……触れたら、縁から欠けてしまいそうなほど、儚くて美しい。
（綺麗な人……）
それが、絃羽の感想だった。挿絵の公達より、ずっと綺麗だ。
ただ、白いのは肌の色ばかりではなかった。頬に、血の気がない。目の下が、暗かった。
（でも……お顔の色は、よくないですね）
篝が向き直るより先に、目は元の高さへ下りていた。
掃いた土間、奥の板敷き、格子窓の下に畳んだ夜具、荷箱の板で組んだ薬棚。その目は、夜具の上で一番長く止まった。角が曲がっていただろうか。少しだけ、不安になる。
洋靴の先が、こちらを向いた。
「下がれ、と言われなかったか？」
下がれ、の意味が分からなかった。
俯いていた顔を上げる。
「いえ。何も伺っておりません」
正直に答えた。
顔を上げたとき、目はいつもの高さで止まった。手の高さである。
小窓越しに十年、人を手で見てきた。荒れ方で暮らしがわかり、指の力みで機嫌が分かる。
しかし、篝の手は黒い革に包まれていた。節も、爪の色も、荒れも見えない。組まれたまま、動かなかった。
読めない手を見るのは、初めてだ。その革の指が、僅かに強張った。
「お前……何を見ている？」
「はい？」
これまた意図がわからず、絃羽は小首を傾げた。
組まれた手は、それでも動かない。彼は言った。
「お前、俺の手を見ていただろう？」
「あっ……」
まさか、見られていたとは。絃羽は慌てて頭を下げた。
「……申し訳ございません。癖でございます」
顔を上げると、篝が半歩、下がっていた。
お声が低いぶん、離れては聞き取りにくい。絃羽は半歩、前へ出た。
彼は驚いたように目を見開いて、それきり動かなくなった。なぜ驚かれたのかは、わからない。お声は、これで聞き取りやすくなったはずである。
しばらくして、低い声が用件だけを置いた。
「氷室宮へ来てもらう。書庫の整理だ」
宮家の、書庫。書物のあるところなら、勝手は分かる。絃羽は両手を前に畳み直した。
「かしこまりました」
頭を下げながら、ようやく腑に落ちた。
（お弔いでは……なかったのですね）
仕事の話なら、ほかに伺うことはない。
次の言葉は、すぐには来なかった。
「……訊かないのか？」
「はい？ 何をです？」
絃羽の目がぱちりと瞬く。
自分が一体何を訊けるというのだろうか。
「理由を訊かないのか、と訊いている」
篝の声が、ひとつ低くなった。
理由の確認だったようだ。それならば、もう決まっている。
畳んだ手をそのままに、答えた。
「お家の決めたことでございますから」
それ以上でも、それ以下でもない。絃羽にとって、それ以外の理由はなかった。
一瞬の沈黙。問いは、そこで終わった。組まれていた革の指が、ほどける。
「支度をしろ」
「支度？」
「持っていくものだ。さっさとまとめろ」
持っていくもの。
頭の中でその言葉を思い浮かべてから、絃羽は土間を見回した。夜具は蔵の夜具で、擂鉢も小刀も蔵のものだ。薬棚でさえ、板は柏木の荷箱である。
「…………」
首が、困った角度に傾いていく。
「どうした？」
指が、帯の前でひとつ迷った。
「あの……どれを持って参ればよろしいのでしょう？」
「どれを、だと？」
篝は少し目を大きくしてから、咳払いをする。
返事が、少し遅れていた。
「お前のものだ。好きにしろ」
自分のもの、ということらしい。
「承知いたしました」
絃羽はこくりと頷き、土間をもうひとまわり見る。
自分のものは、見つからなかった。
「……では、何も持って参りません」
「は？」
低いばかりだった声が、そこで裏返った。
もう一度咳払いがひとつ挟まって、声は元の低さへ戻った。
「一つもないのか？」
「ございます。ですが、どれも、ここのものでございますので」
言いながら、足が味噌樽の前で止まる。指が、樽の縁の高さまで上がった。上がったことに気づいて、帯の前へ戻す。薬棚の前でも、同じことが起きた。
「…………」
篝は、黙ってそれを見ていた。
やがて、革の指が階段の上を差す。
「二階のあれは、何だ？」
見上げなくても分かる。絃羽は前を向いたまま答えた。
「蔵書でございます。柏木代々の。お持ちいたしましょうか？」
お運びするなら、自分の足のほうが早い。
言うなり、足が階段へ向いた。
「上がるな。床が傷んでいるではないか。抜けるぞ」
後ろで、篝の声が尖った。
毎日上がっている段だ。抜けるかどうかなど、見なくてもわかる。
「問題ありません。抜けても、下は土でございますから」
絃羽は一段目に足を掛ける。
二段目の板が、いつもの音で低く鳴った。鳴り終わらないうちに、後ろの声が重なる。
「抜ける前提で話すな。やめろと言っている」
やめろと言われたならば、やめなければならない。ずいぶん先のことまでご心配なさる方だ。
そう思いつつ、足を戻す。
「はい。では、上がりません」
二階の暗がりを、篝はしばらく見上げていた。
「お前……これを読んだのか？」
「はい」
迷わず、頷いた。
篝の顎が、わずかに引かれた。
「どれを？」
「全部でございます」
数えるまでもない。もはや暗記するほど読み込んでしまった。
「……そうか」
言って、革の手が懐へ入る。出てきたのは、朱の印が捺された紙が一枚。
「これを持っておけ。宮の者に見せろ」
「はい。……ありがとうございます」
両手で押しいただいた、その時。指先が革の甲を掠めた。冷たくて、なめらかだった。
「──ッ!?」
篝の手が、慌てたように引かれた。梁の鼠が物音に身を引くのと、同じ速さだ。
荒れた指で、触れてしまった。革を汚しただろうか？
絃羽は自分の指へ目を落とした。付け根に並んだ胼胝に、太い節。短く削った爪に、甲まで走るあかぎれ。十年、梁を握ってきた手である。
顔を上げると、彼の目も、同じ指の上にあった。
「…………」
見られているのは、手だった。見る側でなくなると、書付を持つ指の置き場が分からない。
「殿下？」
篝の目が、指から離れた。
「……いや」
代わりに、頭上へ顎が向いた。
「梁に、手の跡があるな」
踵が、そろりと浮いた。今ここで、やってみせることもできる。
ただ、殿下の前でやることでもないだろう。浮いた踵を、そっと戻した。
「はい。毎日、ぶら下がっておりました」
篝の声が、ひとつ遅れた。
「ぶら下がる？ なぜだ？」
「身体が鈍りますので」
背筋を、ぴんと伸ばして答えた。
これならば、すぐに応えられる。
彼は相変わらず怪訝そうにして、問いを続けた。
「伯爵家の娘が、梁にぶら下がるのか？」
「──殿下」
そこで絃羽は、初めて篝と目を合わせた。
「筋肉は、裏切りません」
言い切って、口を結ぶ。
帯の前で揃えた指は、露ほども動かさなかった。
篝の口が、ぽかんと開いていた。
「は？」
「……はい？」
聞こえなかったのだろうか。絃羽は首を傾げ返した。
問いと問いが、宙でぶつかっている。
先に言い直したのは、篝のほうだった。
「今、何と言った？」
居住まいを正し、今度も篝の目を正面から見据えた。
「筋肉は裏切りません、と。そう、申し上げました」
大事なことは、同じ抑揚で言うものだ。
篝の喉が、小さく上下する。
「き、筋肉……だと？」
声が、また上擦った。
何をそんなに不思議がっているのだろうか。
「はい。筋肉でございます」
絃羽は真顔で頷く。
お顔の色のことも、気に掛かっていた。せっかくなので、申し添える。
「殿下もいかがです？ 少し、足腰の方が」
目が、篝の帯から下を、上から順にあらためていった。外套の肩に、厚みがない。立ち姿の重さが、踵に寄っていた。
外套の前が、すっと掻き合わされた。
「今、俺の何を見て言った？」
それを申し上げるのは、さすがに失礼である。答えの代わりに、絃羽は口元だけで、微笑んでみせた。
篝は長いこと黙っていた。それから、呆れた様子で扉のほうへ踵を返す。外套の裾が、土間の埃を低く払った。
「はぁ……もういい。わかったから、来い」
「承知いたしました。少々お待ちを」
すぐには後に続かず、味噌樽の蓋を掌で確かめた。薬棚の端を押さえて、畳んだ夜具の角を、ひとつ直す。戻ってきたとき、どれも同じであるように。
ここが、自分の戻ってくる場所なのだから。
外の手は、受けに噛んだ樫の棒を、両手で揺すっているらしい。十年で、一度しか動かされなかった棒である。すぐには抜けなかったのだろう。
前に抜かれた昼は、母屋の座敷に、線香の匂いが満ちていた。今日は、どうなのだろう？
絃羽は頬に手を当て、小首を傾げて扉を眺めていた。
すると──ごとり、と鈍い音が土間の底まで響いて、擦れる音が止んだ。
扉の向こうで、咳がひとつ。
「氷室宮の篝殿下であらせられる。……粗相のないように」
父の声だった。張った声は、しまいの一句だけ細くなっていた。蔵の戸へ向けて父が声を掛けるのを聞いたのは、初めてだ。
粗相のないように、が誰へ向けたものかは、訊き返さずとも分かる。
（氷室宮の篝殿下……）
口の中でなぞる。『かがり』という音には、本で読んだ篝火の字が、ひとりでに重なった。
両手を前に畳み直す。膝は、さっき払ったばかりだった。
扉が軋んだ。把手のほうではなく、縁のほうが押されている。押しているのは、黒い袖の肘だった。扉が汚過ぎて、手で押す気にもならなかったのだろうか。
開いた分だけ、夕日が土間へ流れ込んだ。目の奥がしんと痛んで、絃羽は目を細めて俯いた。
俯いた先の土間を、長い影が伸びてくる。影の根元に、黒い靴の先があった。紐で締める、洋靴というものだ。挿絵でしか見たことがない。
靴は敷居の外で止まった。その上で、肩から大きく垂れた外套の裾が夕日の縁で黒く揺れている。
迎える側が先に名乗るのが、礼だ。母に教わった通り指先を揃えて、腰を折った。
「はじめてお目にかかります。柏木の、次女でございます」
頭を上げきらないうちに、声が落ちてきた。
「……名を言え」
声は低く、語尾が短く切れた。格子越しに聞いたどの声とも、似ていない。
（えっと……名前？）
予想外の返しだった。というより、名を訊かれたのは初めてだ。瞬きがひとつ遅れて、その間に口のほうが動いた。
「絃羽と申します」
名は蔵の中で一度だけ鳴って、消えた。自分の口から自分の名を出したのが、いつ以来だろうか。もう思い出せない。
俯いたままの目に、黒い革の指が映った。一度だけ握られて、開く。
「…………」
返事はなかった。急かすものでもない。絃羽は半身を引いて、奥へ手を差し伸べた。
「殿下。お履き物のまま、どうぞお入りくださいまし。埃がひどうございますので」
洋靴が、敷居を跨いだ。部屋に入ってきた人は背が高く、頭が低い梁にもう少しで届きそうだった。外の冷えと一緒に、炭の匂いが入ってくる。外套に染みた匂いだった。そこに、線香の匂いは混じっていない。
入ってすぐ、篝は首だけで外を振り返った。敷居の線の外に、父が腰を折ったまま立っている。
「下がっていろ。話が済んだら呼ぶ」
父の顔が、上がりかけて、迷った。
「……は。ですが、その」
「二度は言わん」
彼は、振り返った首を戻さなかった。
父の背が、折れた形のまま退がっていく。父の目は、最後まで蔵の中へ入ってこなかった。生垣の際で、姉の銘仙の色が先に翻る。砂利を踏む音がふた組、母屋のほうへ遠ざかった。
篝は、まだ外を向いていた。扉からの夕日が、その顔の半分を照らしている。
光の筋を目で追うのは、毎朝のことだ。俯いていた目が、筋を辿って、知らず上がっていく。
そこで、初めてしっかりと目にしてみると──氷室宮の篝という殿下は、とても美しい人であった。
照らされた側の頬には染みひとつなく、長持の底に仕舞われた白磁の皿と同じ色をしていた。額に掛かる黒髪は、明るみに入ったところだけ、艶が細く流れている。切れ長の目の縁に睫毛が影を落とし、瞳は黒に近く、底のほうだけが青みを帯びていた。鼻筋はまっすぐに通り、顎の線は細い。薄く結ばれた唇まで、色が淡かった。顔の上で一番赤いのは、差し込む西日のほうだ。
殿方というのは、もっと骨の太いものだと思っていた。でも、彼は……触れたら、縁から欠けてしまいそうなほど、儚くて美しい。
（綺麗な人……）
それが、絃羽の感想だった。挿絵の公達より、ずっと綺麗だ。
ただ、白いのは肌の色ばかりではなかった。頬に、血の気がない。目の下が、暗かった。
（でも……お顔の色は、よくないですね）
篝が向き直るより先に、目は元の高さへ下りていた。
掃いた土間、奥の板敷き、格子窓の下に畳んだ夜具、荷箱の板で組んだ薬棚。その目は、夜具の上で一番長く止まった。角が曲がっていただろうか。少しだけ、不安になる。
洋靴の先が、こちらを向いた。
「下がれ、と言われなかったか？」
下がれ、の意味が分からなかった。
俯いていた顔を上げる。
「いえ。何も伺っておりません」
正直に答えた。
顔を上げたとき、目はいつもの高さで止まった。手の高さである。
小窓越しに十年、人を手で見てきた。荒れ方で暮らしがわかり、指の力みで機嫌が分かる。
しかし、篝の手は黒い革に包まれていた。節も、爪の色も、荒れも見えない。組まれたまま、動かなかった。
読めない手を見るのは、初めてだ。その革の指が、僅かに強張った。
「お前……何を見ている？」
「はい？」
これまた意図がわからず、絃羽は小首を傾げた。
組まれた手は、それでも動かない。彼は言った。
「お前、俺の手を見ていただろう？」
「あっ……」
まさか、見られていたとは。絃羽は慌てて頭を下げた。
「……申し訳ございません。癖でございます」
顔を上げると、篝が半歩、下がっていた。
お声が低いぶん、離れては聞き取りにくい。絃羽は半歩、前へ出た。
彼は驚いたように目を見開いて、それきり動かなくなった。なぜ驚かれたのかは、わからない。お声は、これで聞き取りやすくなったはずである。
しばらくして、低い声が用件だけを置いた。
「氷室宮へ来てもらう。書庫の整理だ」
宮家の、書庫。書物のあるところなら、勝手は分かる。絃羽は両手を前に畳み直した。
「かしこまりました」
頭を下げながら、ようやく腑に落ちた。
（お弔いでは……なかったのですね）
仕事の話なら、ほかに伺うことはない。
次の言葉は、すぐには来なかった。
「……訊かないのか？」
「はい？ 何をです？」
絃羽の目がぱちりと瞬く。
自分が一体何を訊けるというのだろうか。
「理由を訊かないのか、と訊いている」
篝の声が、ひとつ低くなった。
理由の確認だったようだ。それならば、もう決まっている。
畳んだ手をそのままに、答えた。
「お家の決めたことでございますから」
それ以上でも、それ以下でもない。絃羽にとって、それ以外の理由はなかった。
一瞬の沈黙。問いは、そこで終わった。組まれていた革の指が、ほどける。
「支度をしろ」
「支度？」
「持っていくものだ。さっさとまとめろ」
持っていくもの。
頭の中でその言葉を思い浮かべてから、絃羽は土間を見回した。夜具は蔵の夜具で、擂鉢も小刀も蔵のものだ。薬棚でさえ、板は柏木の荷箱である。
「…………」
首が、困った角度に傾いていく。
「どうした？」
指が、帯の前でひとつ迷った。
「あの……どれを持って参ればよろしいのでしょう？」
「どれを、だと？」
篝は少し目を大きくしてから、咳払いをする。
返事が、少し遅れていた。
「お前のものだ。好きにしろ」
自分のもの、ということらしい。
「承知いたしました」
絃羽はこくりと頷き、土間をもうひとまわり見る。
自分のものは、見つからなかった。
「……では、何も持って参りません」
「は？」
低いばかりだった声が、そこで裏返った。
もう一度咳払いがひとつ挟まって、声は元の低さへ戻った。
「一つもないのか？」
「ございます。ですが、どれも、ここのものでございますので」
言いながら、足が味噌樽の前で止まる。指が、樽の縁の高さまで上がった。上がったことに気づいて、帯の前へ戻す。薬棚の前でも、同じことが起きた。
「…………」
篝は、黙ってそれを見ていた。
やがて、革の指が階段の上を差す。
「二階のあれは、何だ？」
見上げなくても分かる。絃羽は前を向いたまま答えた。
「蔵書でございます。柏木代々の。お持ちいたしましょうか？」
お運びするなら、自分の足のほうが早い。
言うなり、足が階段へ向いた。
「上がるな。床が傷んでいるではないか。抜けるぞ」
後ろで、篝の声が尖った。
毎日上がっている段だ。抜けるかどうかなど、見なくてもわかる。
「問題ありません。抜けても、下は土でございますから」
絃羽は一段目に足を掛ける。
二段目の板が、いつもの音で低く鳴った。鳴り終わらないうちに、後ろの声が重なる。
「抜ける前提で話すな。やめろと言っている」
やめろと言われたならば、やめなければならない。ずいぶん先のことまでご心配なさる方だ。
そう思いつつ、足を戻す。
「はい。では、上がりません」
二階の暗がりを、篝はしばらく見上げていた。
「お前……これを読んだのか？」
「はい」
迷わず、頷いた。
篝の顎が、わずかに引かれた。
「どれを？」
「全部でございます」
数えるまでもない。もはや暗記するほど読み込んでしまった。
「……そうか」
言って、革の手が懐へ入る。出てきたのは、朱の印が捺された紙が一枚。
「これを持っておけ。宮の者に見せろ」
「はい。……ありがとうございます」
両手で押しいただいた、その時。指先が革の甲を掠めた。冷たくて、なめらかだった。
「──ッ!?」
篝の手が、慌てたように引かれた。梁の鼠が物音に身を引くのと、同じ速さだ。
荒れた指で、触れてしまった。革を汚しただろうか？
絃羽は自分の指へ目を落とした。付け根に並んだ胼胝に、太い節。短く削った爪に、甲まで走るあかぎれ。十年、梁を握ってきた手である。
顔を上げると、彼の目も、同じ指の上にあった。
「…………」
見られているのは、手だった。見る側でなくなると、書付を持つ指の置き場が分からない。
「殿下？」
篝の目が、指から離れた。
「……いや」
代わりに、頭上へ顎が向いた。
「梁に、手の跡があるな」
踵が、そろりと浮いた。今ここで、やってみせることもできる。
ただ、殿下の前でやることでもないだろう。浮いた踵を、そっと戻した。
「はい。毎日、ぶら下がっておりました」
篝の声が、ひとつ遅れた。
「ぶら下がる？ なぜだ？」
「身体が鈍りますので」
背筋を、ぴんと伸ばして答えた。
これならば、すぐに応えられる。
彼は相変わらず怪訝そうにして、問いを続けた。
「伯爵家の娘が、梁にぶら下がるのか？」
「──殿下」
そこで絃羽は、初めて篝と目を合わせた。
「筋肉は、裏切りません」
言い切って、口を結ぶ。
帯の前で揃えた指は、露ほども動かさなかった。
篝の口が、ぽかんと開いていた。
「は？」
「……はい？」
聞こえなかったのだろうか。絃羽は首を傾げ返した。
問いと問いが、宙でぶつかっている。
先に言い直したのは、篝のほうだった。
「今、何と言った？」
居住まいを正し、今度も篝の目を正面から見据えた。
「筋肉は裏切りません、と。そう、申し上げました」
大事なことは、同じ抑揚で言うものだ。
篝の喉が、小さく上下する。
「き、筋肉……だと？」
声が、また上擦った。
何をそんなに不思議がっているのだろうか。
「はい。筋肉でございます」
絃羽は真顔で頷く。
お顔の色のことも、気に掛かっていた。せっかくなので、申し添える。
「殿下もいかがです？ 少し、足腰の方が」
目が、篝の帯から下を、上から順にあらためていった。外套の肩に、厚みがない。立ち姿の重さが、踵に寄っていた。
外套の前が、すっと掻き合わされた。
「今、俺の何を見て言った？」
それを申し上げるのは、さすがに失礼である。答えの代わりに、絃羽は口元だけで、微笑んでみせた。
篝は長いこと黙っていた。それから、呆れた様子で扉のほうへ踵を返す。外套の裾が、土間の埃を低く払った。
「はぁ……もういい。わかったから、来い」
「承知いたしました。少々お待ちを」
すぐには後に続かず、味噌樽の蓋を掌で確かめた。薬棚の端を押さえて、畳んだ夜具の角を、ひとつ直す。戻ってきたとき、どれも同じであるように。
ここが、自分の戻ってくる場所なのだから。
