冬の朝、氷室宮の奥の棟には、火の気がひとつもなかった。
氷室篝は、文机の前に座っていた。脇の火鉢には、去年の灰だけが白く残っている。散らかりは、なかった。物がないからである。畳の目にだけ、埃が薄く溜まっていた。棚には黒革の手袋の替えが、指の向きまで揃えて並んでいる。この部屋にあるものは、それでほとんど全部だった。
寒さは、あった。篝はそれを、不便だとは思っていない。火は人を呼ぶものだ。人の入らない部屋に、火の用はなかった。
調度のない部屋は、広さだけが余っていて、畳は踏むたびに底冷えを返してくる。夜具はひと組、部屋の隅に几帳面に畳まれていた。使った形の崩れは、ほとんどなかった。
朝の膳は、廊下の決まった位置に置かれる。人の姿のない刻限に置かれ、冷めた頃に下げられた。それが、この棟の給仕のすべてだ。今朝も、手を付けないまま下げさせている。
文机の上には、今朝がた届いた書状が一通、載っていた。裏の署名は父のものだった。用件は、封を切らずとも知れている。この十年、父からの書状の用は、一度も変わったことがなかった。跡目の話である。
篝は書状を、封のまま伏せた。
廊下に、衣擦れの音が近づいてきていた。敷居の手前で止まり、障子越しに、膝をつく音がする。家令の宗次だ。この棟の廊下まで入ることを許している、ただひとりの家人だった。
障子の向こうで、白髪頭の下がる気配がした。
「殿下。……お叱りは、後ほどいくらでも」
用件より先に、詫びが来た。十年仕えて、こういう順で物を言う男ではない。篝は伏せた書状から手を離した。
「何をした？」
「十年、各家の儀の記録を、集めておりました」
障子の紙一枚の向こうで、息を吸う音がした。
篝は立って、障子の桟へ肘を当て、自分で引き開けた。そこには、廊下に平伏す宗次の姿。紋付の肩が、朝の冷気の中で硬くなっている。膝の前には、古びた綴りを載せた盆が置かれていた。
「貴様……誰の許しで」
平伏の背は、動かなかった。
「誰の許しも、得ておりません」
声は、落ち着いていた。
「…………」
篝は黙って、盆ごと綴りを引き寄せた。手袋の指で、表紙の埃を薄く払う。革越しでは、紙の古さも埃の乾きも、指には届かない。届かないことには、慣れていた。
宗次が、額を廊下へ寄せたまま言った。
「この一行を、ご覧いただきとうございます」
綴りの終いに、付箋がひとつ挟まれている。
開くと、写しの字が並んでいた。
柏木伯爵家。公式の記録は短い。
『儀を受けず』
その下に、別の手でもう一行、書き添えられていた。神官側の控えより写す、と細く註がある。
篝は、その一行を二度読んだ。
「……『結ばれ、ほどけ候』だと？」
付箋の端を、手袋の指が押さえていた。
「柏木伯爵家の、次女にございます」
結ばれ、ほどけ候。受けていないはずの儀に付く言葉ではなかった。これは、受けた者を前にした神官が、見たままを書き残す言葉だ。
篝は右手で、左の手首を掴んだ。革越しに、脈をひとつ数える。
手を離し、立ち上がった。
「……支度をしろ」
「で、殿下？」
宗次の白髪頭が、勢いよく上がった。
問い返しには、答えない。答える必要がなかった。
「今すぐにだ。急げ」
言葉の後半は、廊下へ出ながらだった。
宗次が慌てて腰を上げ、先触れの電報を打たせに走っていく。車廻しで発動機の掛かる音がした頃、冬の日はまだ、庭の霜を溶かしてもいなかった。
＊
柏木邸の車寄せには、出迎えが列を作っていた。
先頭で腰を折った当主に導かれ、玄関をくぐると、暖めた空気が顔へまとめて押し寄せてきた。廊下の奥まで、炭の匂いがしている。篝は外套を渡さず、そのまま羽織って通った。
通された応接間は、輪をかけて暖めすぎだった。
火鉢がふたつに、長火鉢がひとつ。炭は惜しみなく熾きて、洋窓の内側が薄く曇っていた。篝の棟の火鉢には、去年の灰しかない。
（同じ冬とは思えんな）
篝の頬には、自然と自嘲的な笑みが浮かんでいた。
上座の椅子を勧められたが、掛けずに窓を背にして立った。供の宗次は、車廻しに残してある。
柏木宗一郎は、向かいの椅子に浅く腰を掛けていた。掛けてから、立ったままの客を見上げる形になったのに気づいたらしく、腰を浮かせかけては、掛け直した。それを既に三度、繰り返している。
茶は二度替えられた。愛想は、それより多く替えられている。冬だというのに、宗一郎の額には汗の粒が浮いていた。
「書庫の整理、でございますか」
昼を回り、二度目の茶が冷める頃になって、宗一郎はようやく用件を口に載せた。篝は窓を背にしたまま頷く。
「そうだ。私が引き取ろうと思ってな」
愛想笑いが、口の形だけ残った。
「それでしたら、手前どもより腕の立つ者を」
揉み手の形のまま、宗一郎の両手が止まっていた。
「いや、その娘でいい」
「……殿下。あれは、その、長く病んでおりまして」
宗一郎の声が一段、低くなった。
「病か？」
篝は革の指を、ひとつ組み替えた。
宗一郎の額の汗が、ひとつ増えた。
「はい。ゆえに人前には」
彼の語尾が、行き先を失って消えた。
「では、なおさら外の風がいるだろう。連れていく」
篝が押し切ると、宗一郎の目が忙しなく左右へ振れた。
宮家の要請を断る損と、受ける損とを、順に弾いているのだろう。
「ま、まさか……縁組の、お話で……？」
揉み手の奥から、期待と恐れが半々に覗いていた。
「違うに決まっている」
篝は即答した。
「さ、さようでございますか」
語尾が、あからさまに安堵の側へ落ちた。落ちた底に、失望もひと匙だけ混ざっている。
（ふん。わかりやすいものだな）
どちらも、覚えておこう。
それから、確かめておくべきことを確かめた。
答えなら、懐の綴りの中に既にある。知っていて訊くのは、情の薄いやり方だ。それは無論、承知の上である。
だが、この男が娘のことをどう言うかは、口から出るまでわからない。
「七つの年の儀は受けさせたのか？」
篝が訊くと、男の揉み手が初めて解けた。
「…………」
間が、空いた。
長い間ではなかった。だが、損得を弾く間とは違っている。帳尻の合う答えを、棚の奥から探しているような間だった。
「受けさせて、ございません」
男は結局、そう答えた。
嘘は姿勢よく言えるようだ。まっすぐに顔を上げて、言い切っていた。
「……そうか」
篝はそれ以上、追わなかった。
追わない代わりに、覚えておく。真冬の応接間の汗と、三度掛け直した腰と、算盤より長いあの間と。「受けさせてございません」と言い切るまでの、呼吸の数まで、全部。
「ときに、殿下。長女の綺羅子が、ぜひご挨拶をと」
宗一郎が手を叩くと、廊下で衣擦れが動いた。
三度目の茶は、娘が運んできた。
年の頃は二十ばかり。仕立ての新しい銘仙に、白粉の匂いが濃い。長女の綺羅子である、と宗一郎が名を添えた。
綺羅子は盆を卓へ置くと、挨拶の距離より一歩、近くへ進み出た。
篝は咄嗟に半歩下がる。考えてのことではなかった。爪先のほうが先に動いてしまうのだ。十年もので、身体は頭より早い。
下がったことに、綺羅子は気を留めなかった。白粉の匂いだけが、元の距離まで追ってくる。
「殿下。その子は、家の者も近づけませんので、どうぞお気をつけて」
声をひそめて、綺羅子はさらに扇を口元へ寄せた。
「それに殿下も、その……お噂に、伺っておりますけれど」
「綺羅子」
卓の向こうから、宗一郎の声が娘の言葉を折った。綺羅子は扇の内で息を呑み、目だけで笑い直した。
噂の中身は、聞かずとも知れている。この十年、宮中のどこでも、同じ噂をされていた。そして篝も、それを否定したことがない。
それより、聞き捨てならないことが、ひとつあった。
その子、と姉は言っていたのだ。
「名は何という？」
篝が訊いた。
座の空気が、一拍遅れた。
「……は？」
綺羅子の扇が、口元で止まった。
「その娘の名だ」
重ねて問うと、綺羅子の扇の先が、助けを求めて父のほうへ傾いた。
「……そ、その子は」
綺羅子は尚、言い淀んだ。それは、思い出そうとする間ではない。
この狼狽えようから察するに、口にしたことが一度もないのだろう。
「次女でございます」
宗一郎が、横から引き取った。
しかし、それも名ではない。
「名を訊いているのだが？」
篝は同じ問いを、もう一度重ねた。
「……次女でございます」
今度は、間がなく返ってきた。同じ答えが、同じ抑揚で。
父親は二度訊かれて、二度娘の名を言わなかった。姉は妹を、その子と呼んだ。
（なるほど、な）
この屋敷に入ってから、あの娘の名は、まだ一度も、誰の口からも言われていない。言うべきことが、急に少なくなった。
「そうか。次女か」
言うと、宗一郎が汗を拭いて頭を下げた。綺羅子は扇の陰で、目を細めただけだ。
「案内しろ」
ふたりに連れ立たれて庭に出ると、日はもう西へ傾いていた。
宗一郎が先に立ち、綺羅子が裾を取って父を追った。篝は、ふたりから数歩の間を空けて続いた。人との間は、詰めない。詰めさせなかった。十年間、どこでもそうしている。
前を行く父娘の声が、低く交わされていた。砂利の音に切られて、篝の耳までは届かなかった。もともと聞き取ろうともしなかったのだが。
母屋を回り込み、庭をひとつ抜けた。生垣の先に、なお庭が続く。振り返ると、母屋の電灯はもう遠かった。
冬枯れの庭は、奥へ行くほど手入れが粗い。風は生垣の先で変わり、炭の匂いが抜けた。抜けたあとの空気は、篝の棟と同じ冷たさをしていた。
飛び石は生垣を過ぎたあたりで数を減らし、やがて途切れて、あとは踏み固められた土だけが細く続いた。
その細い道の先に、土蔵があった。
二階建ての、古い蔵。漆喰は裾のほうが剥げ、庇の影が、夕日に長く伸びていた。膳を運ぶには、母屋から遠すぎる場所だった。
宗一郎の足が、扉の前で止まる。綺羅子は生垣の際に残って、それより先へは進んでこなかった。
篝は、扉の正面に立った。革の内で、指が一度丸まって、開く。
──蔵の入口には、太い閂が、外から掛かっていた。
氷室篝は、文机の前に座っていた。脇の火鉢には、去年の灰だけが白く残っている。散らかりは、なかった。物がないからである。畳の目にだけ、埃が薄く溜まっていた。棚には黒革の手袋の替えが、指の向きまで揃えて並んでいる。この部屋にあるものは、それでほとんど全部だった。
寒さは、あった。篝はそれを、不便だとは思っていない。火は人を呼ぶものだ。人の入らない部屋に、火の用はなかった。
調度のない部屋は、広さだけが余っていて、畳は踏むたびに底冷えを返してくる。夜具はひと組、部屋の隅に几帳面に畳まれていた。使った形の崩れは、ほとんどなかった。
朝の膳は、廊下の決まった位置に置かれる。人の姿のない刻限に置かれ、冷めた頃に下げられた。それが、この棟の給仕のすべてだ。今朝も、手を付けないまま下げさせている。
文机の上には、今朝がた届いた書状が一通、載っていた。裏の署名は父のものだった。用件は、封を切らずとも知れている。この十年、父からの書状の用は、一度も変わったことがなかった。跡目の話である。
篝は書状を、封のまま伏せた。
廊下に、衣擦れの音が近づいてきていた。敷居の手前で止まり、障子越しに、膝をつく音がする。家令の宗次だ。この棟の廊下まで入ることを許している、ただひとりの家人だった。
障子の向こうで、白髪頭の下がる気配がした。
「殿下。……お叱りは、後ほどいくらでも」
用件より先に、詫びが来た。十年仕えて、こういう順で物を言う男ではない。篝は伏せた書状から手を離した。
「何をした？」
「十年、各家の儀の記録を、集めておりました」
障子の紙一枚の向こうで、息を吸う音がした。
篝は立って、障子の桟へ肘を当て、自分で引き開けた。そこには、廊下に平伏す宗次の姿。紋付の肩が、朝の冷気の中で硬くなっている。膝の前には、古びた綴りを載せた盆が置かれていた。
「貴様……誰の許しで」
平伏の背は、動かなかった。
「誰の許しも、得ておりません」
声は、落ち着いていた。
「…………」
篝は黙って、盆ごと綴りを引き寄せた。手袋の指で、表紙の埃を薄く払う。革越しでは、紙の古さも埃の乾きも、指には届かない。届かないことには、慣れていた。
宗次が、額を廊下へ寄せたまま言った。
「この一行を、ご覧いただきとうございます」
綴りの終いに、付箋がひとつ挟まれている。
開くと、写しの字が並んでいた。
柏木伯爵家。公式の記録は短い。
『儀を受けず』
その下に、別の手でもう一行、書き添えられていた。神官側の控えより写す、と細く註がある。
篝は、その一行を二度読んだ。
「……『結ばれ、ほどけ候』だと？」
付箋の端を、手袋の指が押さえていた。
「柏木伯爵家の、次女にございます」
結ばれ、ほどけ候。受けていないはずの儀に付く言葉ではなかった。これは、受けた者を前にした神官が、見たままを書き残す言葉だ。
篝は右手で、左の手首を掴んだ。革越しに、脈をひとつ数える。
手を離し、立ち上がった。
「……支度をしろ」
「で、殿下？」
宗次の白髪頭が、勢いよく上がった。
問い返しには、答えない。答える必要がなかった。
「今すぐにだ。急げ」
言葉の後半は、廊下へ出ながらだった。
宗次が慌てて腰を上げ、先触れの電報を打たせに走っていく。車廻しで発動機の掛かる音がした頃、冬の日はまだ、庭の霜を溶かしてもいなかった。
＊
柏木邸の車寄せには、出迎えが列を作っていた。
先頭で腰を折った当主に導かれ、玄関をくぐると、暖めた空気が顔へまとめて押し寄せてきた。廊下の奥まで、炭の匂いがしている。篝は外套を渡さず、そのまま羽織って通った。
通された応接間は、輪をかけて暖めすぎだった。
火鉢がふたつに、長火鉢がひとつ。炭は惜しみなく熾きて、洋窓の内側が薄く曇っていた。篝の棟の火鉢には、去年の灰しかない。
（同じ冬とは思えんな）
篝の頬には、自然と自嘲的な笑みが浮かんでいた。
上座の椅子を勧められたが、掛けずに窓を背にして立った。供の宗次は、車廻しに残してある。
柏木宗一郎は、向かいの椅子に浅く腰を掛けていた。掛けてから、立ったままの客を見上げる形になったのに気づいたらしく、腰を浮かせかけては、掛け直した。それを既に三度、繰り返している。
茶は二度替えられた。愛想は、それより多く替えられている。冬だというのに、宗一郎の額には汗の粒が浮いていた。
「書庫の整理、でございますか」
昼を回り、二度目の茶が冷める頃になって、宗一郎はようやく用件を口に載せた。篝は窓を背にしたまま頷く。
「そうだ。私が引き取ろうと思ってな」
愛想笑いが、口の形だけ残った。
「それでしたら、手前どもより腕の立つ者を」
揉み手の形のまま、宗一郎の両手が止まっていた。
「いや、その娘でいい」
「……殿下。あれは、その、長く病んでおりまして」
宗一郎の声が一段、低くなった。
「病か？」
篝は革の指を、ひとつ組み替えた。
宗一郎の額の汗が、ひとつ増えた。
「はい。ゆえに人前には」
彼の語尾が、行き先を失って消えた。
「では、なおさら外の風がいるだろう。連れていく」
篝が押し切ると、宗一郎の目が忙しなく左右へ振れた。
宮家の要請を断る損と、受ける損とを、順に弾いているのだろう。
「ま、まさか……縁組の、お話で……？」
揉み手の奥から、期待と恐れが半々に覗いていた。
「違うに決まっている」
篝は即答した。
「さ、さようでございますか」
語尾が、あからさまに安堵の側へ落ちた。落ちた底に、失望もひと匙だけ混ざっている。
（ふん。わかりやすいものだな）
どちらも、覚えておこう。
それから、確かめておくべきことを確かめた。
答えなら、懐の綴りの中に既にある。知っていて訊くのは、情の薄いやり方だ。それは無論、承知の上である。
だが、この男が娘のことをどう言うかは、口から出るまでわからない。
「七つの年の儀は受けさせたのか？」
篝が訊くと、男の揉み手が初めて解けた。
「…………」
間が、空いた。
長い間ではなかった。だが、損得を弾く間とは違っている。帳尻の合う答えを、棚の奥から探しているような間だった。
「受けさせて、ございません」
男は結局、そう答えた。
嘘は姿勢よく言えるようだ。まっすぐに顔を上げて、言い切っていた。
「……そうか」
篝はそれ以上、追わなかった。
追わない代わりに、覚えておく。真冬の応接間の汗と、三度掛け直した腰と、算盤より長いあの間と。「受けさせてございません」と言い切るまでの、呼吸の数まで、全部。
「ときに、殿下。長女の綺羅子が、ぜひご挨拶をと」
宗一郎が手を叩くと、廊下で衣擦れが動いた。
三度目の茶は、娘が運んできた。
年の頃は二十ばかり。仕立ての新しい銘仙に、白粉の匂いが濃い。長女の綺羅子である、と宗一郎が名を添えた。
綺羅子は盆を卓へ置くと、挨拶の距離より一歩、近くへ進み出た。
篝は咄嗟に半歩下がる。考えてのことではなかった。爪先のほうが先に動いてしまうのだ。十年もので、身体は頭より早い。
下がったことに、綺羅子は気を留めなかった。白粉の匂いだけが、元の距離まで追ってくる。
「殿下。その子は、家の者も近づけませんので、どうぞお気をつけて」
声をひそめて、綺羅子はさらに扇を口元へ寄せた。
「それに殿下も、その……お噂に、伺っておりますけれど」
「綺羅子」
卓の向こうから、宗一郎の声が娘の言葉を折った。綺羅子は扇の内で息を呑み、目だけで笑い直した。
噂の中身は、聞かずとも知れている。この十年、宮中のどこでも、同じ噂をされていた。そして篝も、それを否定したことがない。
それより、聞き捨てならないことが、ひとつあった。
その子、と姉は言っていたのだ。
「名は何という？」
篝が訊いた。
座の空気が、一拍遅れた。
「……は？」
綺羅子の扇が、口元で止まった。
「その娘の名だ」
重ねて問うと、綺羅子の扇の先が、助けを求めて父のほうへ傾いた。
「……そ、その子は」
綺羅子は尚、言い淀んだ。それは、思い出そうとする間ではない。
この狼狽えようから察するに、口にしたことが一度もないのだろう。
「次女でございます」
宗一郎が、横から引き取った。
しかし、それも名ではない。
「名を訊いているのだが？」
篝は同じ問いを、もう一度重ねた。
「……次女でございます」
今度は、間がなく返ってきた。同じ答えが、同じ抑揚で。
父親は二度訊かれて、二度娘の名を言わなかった。姉は妹を、その子と呼んだ。
（なるほど、な）
この屋敷に入ってから、あの娘の名は、まだ一度も、誰の口からも言われていない。言うべきことが、急に少なくなった。
「そうか。次女か」
言うと、宗一郎が汗を拭いて頭を下げた。綺羅子は扇の陰で、目を細めただけだ。
「案内しろ」
ふたりに連れ立たれて庭に出ると、日はもう西へ傾いていた。
宗一郎が先に立ち、綺羅子が裾を取って父を追った。篝は、ふたりから数歩の間を空けて続いた。人との間は、詰めない。詰めさせなかった。十年間、どこでもそうしている。
前を行く父娘の声が、低く交わされていた。砂利の音に切られて、篝の耳までは届かなかった。もともと聞き取ろうともしなかったのだが。
母屋を回り込み、庭をひとつ抜けた。生垣の先に、なお庭が続く。振り返ると、母屋の電灯はもう遠かった。
冬枯れの庭は、奥へ行くほど手入れが粗い。風は生垣の先で変わり、炭の匂いが抜けた。抜けたあとの空気は、篝の棟と同じ冷たさをしていた。
飛び石は生垣を過ぎたあたりで数を減らし、やがて途切れて、あとは踏み固められた土だけが細く続いた。
その細い道の先に、土蔵があった。
二階建ての、古い蔵。漆喰は裾のほうが剥げ、庇の影が、夕日に長く伸びていた。膳を運ぶには、母屋から遠すぎる場所だった。
宗一郎の足が、扉の前で止まる。綺羅子は生垣の際に残って、それより先へは進んでこなかった。
篝は、扉の正面に立った。革の内で、指が一度丸まって、開く。
──蔵の入口には、太い閂が、外から掛かっていた。
