皐月に入って間もない昼、絃羽は空き部屋の前の硝子戸を拭いていた。
硝子の向こうで、庭の木立は、どの枝も若葉の色に変わっている。縁側の板の端では、今朝打った点の先が、硝子戸の敷居にいっそう寄っていた。
（少しずつ、夏が近付いてきてますね）
その暑さからか、東隣の障子は開け放たれていた。その敷居の内には、篝が座っている。黒い革の手は、外套の膝の上にあった。
板を擦る小刻みな足音が、西から近づいてきた。宗次だ。
篝に手紙か知らせだろうか。宗次の手には、盆があった。載っているのは、畳まれた厚い紙が一枚。紙の端から、朱の色が覗いていた。
（あら？ 何でしょう？）
印の押された紙が通るそばで、立ったまま硝子を拭いているわけにはいかない。絃羽は雑巾を脇へ置いて、板の上に膝を揃えた。
宗次は絃羽の後ろを過ぎて、篝の前に膝をついた。盆を畳に置き、紙を開いて、篝の読む向きへ直す。紙の終いに、朱の印がふたつ並んでいた。
「殿下。官より、書付でございます」
篝の革の指が、盆の縁に掛かった。紙には触れないまま、盆ごと膝の前へ引き寄せる。目が、書付の上から下へ、ゆっくりと降りていった。
「……ああ」
書付から上がった篝の目が、硝子戸の前の絃羽のところで止まった。
「絃羽」
「はい」
名を呼ばれたので、絃羽は膝の上で指を揃えた。
篝の顔は、盆のほうへ戻らずこちらに向けられたままだ。
「調べが済んだ。お前の身柄は、官に代わって氷室が預かることになった」
「え？」
卯月の縁側で伺ったお言葉と、いまのお言葉とが、うまく重ならなかった。
（調べが済んだのに？）
揃えた指をもう一度揃え直し、篝に訊いた。
「預かるのは調べが済むまで、と伺っておりましたが……？」
「済んでも、だ」
絃羽の視線から逃れるように、篝は書付の上へ顔を伏せた。
済んでも。
絃羽の膝が、思わず半分浮きかけた。
「え？ どうしてですか？」
「…………」
篝が何かを言いかけて、閉じる。
続きは待っても来なかった。外套の上で、革の指が一度組まれて、すぐにほどかれる。
宗次は盆の前に控えたまま、顔を上げなかった。
（どうしてでしょう？ 殿下がわたくしを預かってくださる理由がわからないのですが……でも、教えてくれる気配もありませんし）
お答えのない問いを重ねても、お手を煩わせるだけだ。
それより、伺っておきたいことがひとつあった。柏木で帳面を繰ってから、四年前の秋の一行だけが、頭の中の帳面に合わないまま残っている。あれについてはどうなったのだろうか。
絃羽は、膝を篝のほうへ向け直した。
「殿下。あの……一点、お伺いしてもよろしいでしょうか？」
「なんだ？」
「四年前の秋の勘定は、分かりましたでしょうか？」
「……それか」
篝の目が書付を離れ、庭の若葉のほうへ逸れた。
しばらくして、革の指が組まれる。
「あの年、柏木で古い結びがひとつ緩んだ」
古い結び。それが何の結びなのかは、教えてもらえないようだ。
組まれた彼の指は、そのまま動かなかった。
「家の結びを守る封じを、と頼まれて、神官が蔵に外から結びを掛けた。ひと晩で、ほどけていたそうだ」
「外から……」
絃羽は硝子戸の外の庭を振り返り、記憶を掘り起こす。
言われてみれば、ひとつだけ思い当たる日があった。
（そういえば……格子の外で、祝詞が長く聞こえた晩がありましたね）
四年前の秋の、夜更けのことだった。節を付けた低い声が、いつまでも続いていた。お蔵のお祓いまでしていただけるのかと思って、その晩は格子のほうへ一礼したほどだ。
お祓いは修繕ではない。だから柏木の帳面の前でも、あの晩のことは勘定に入れていなかった。
頭の中の帳面で、止まっていた珠が、ひとつ動いた。
「まあ。では、『修繕』はそのお代でございましたね。外から掛けるものでしたら、閂は外さずに済みますし」
最後の珠が、収まるところへ収まった。
問題は解決だ。
「これで、勘定が合いました！」
絃羽は胸の前で両の手を合わせた。
『修繕』のお代にお祓いも含まれるのであれば、全て問題ないはずだ。
しかし、篝はそれには同意をしなかった。盆を下げに伸びかけていた宗次の両手も、縁から離れた高さのまま止まっている。白髪頭は、上がらなかった。
何を封じた結びだったのかは、訊かずにおいた。勘定が合えば、帳面の話は済む。
篝は盆を脇へ置いて、立ち上がった。
「……少し出てくる」
外套の背が敷居を越え、縁側を西へ向かった。
絃羽の前を過ぎるとき、裾が板の上で一度だけ揺れる。宙に浮いたままだった宗次の手が、ようやく盆を取り上げた。
小刻みな足音が、外套のあとを追っていく。
引き戸の開く重い音がして、閉まった。
絃羽は雑巾を取り上げて、拭きかけの硝子戸に向き直る。
『済んでも、だ』
雑巾を動かすあいだも、そのお言葉だけはどこにも収まらずに残っていた。
収まらないまま、胸の下のあたりが、ほのかに温かかった。
硝子越しの日が、ちょうど当たる刻限なのだろう。
＊
十日ほどが過ぎた昼、絃羽は書庫の前の縁側で、本の天の埃を払っていた。
その日、篝は朝のうちからどこかへ出かけたようだ。
東の端の障子は、閉まったままになっている。
すると、引き戸の開く重い音がした。
小刻みな足音が縁側へ入ってきて、そのあとに、もうひとつの足音が続く。板の上でも、運び方は小窓の外で聞き慣れたものと同じだった。
（え？ たづさん？）
膝の上の本を脇へ置いて、驚いて立ち上がる。
宗次の後ろから、たづが姿を見せた。前掛けも襷も外した、洗いの利いた木綿の袷。胸には、小さな風呂敷包みを抱えている。
引き戸の脇に、宗次が膝をついた。
「殿下のお許しで、お通しいたしました」
「わっ……たづさん、わざわざ来て下さってありがとうございますっ」
絃羽の口元が、ぱっとほころんだ。たづの前まで進んで、目の高さを揃えるために膝を折る。たづも、板の上に腰を落とした。
「それで、一体どんな御用でしょう？」
絃羽が尋ねると、たづは風呂敷包みを胸から膝の上へ下ろした。
「綺羅子様から、お預かりしてまいりました」
「お姉様から、ですか？」
絃羽の目が、風呂敷包みと、たづの顔とを行き来する。
まさか、姉から自分に贈り物とは思いもよらなかった。
たづの指が、風呂敷の結び目に掛かる。
「奥様のお品を、お改めになりまして。……これは、お嬢様に、と。それだけ、仰いました」
結び目がほどかれて、布の四隅が板の上に落ちる。
中にあったのは、表紙の擦れた、厚い本が一冊。
たづは両の手で本を取り、絃羽のほうへ向け直した。
「奥様が、格子の外でお読みになっていたご本でございます」
「えっ……！」
お母様の声なら毎晩聞いていたが、本のほうは一度も見たことがなかった。蔵に灯りはなく、格子の外からは、頁を繰る乾いた音だけが届いていた。
「これが……あの時の」
絃羽は両の手を差し出した。
たづから、本が手渡される。
本は、思っていたより重かった。毎晩、格子の外で、お母様はこの重さを膝に載せておいでだったのだろう。
表紙を撫でると、擦れたところだけが、指の下でなめらかだった。
空になった風呂敷は、たづが畳んで、膝の脇へ置いた。
頁の終いから三分の一ほどのところに、畳んだ紙の端が覗いている。そこへ指を差し入れて本を開いてみると……開いた頁の行に、覚えがあった。
（あっ……ここって）
字で見るのは初めてなのに、言い回しのひとつひとつが、目より先に耳のほうで蘇ってくる。旅の者の舟が、五つ目の海で凪に捕まるところ。お母様が読み終いに本を閉じて、格子のすぐ近くで名を呼んだ、あの晩に聞いたところだった。
──挟まっていた紙を開くと、真ん中に、墨の字がふたつ並んでいた。
『絃羽』
たづの目が、紙の上の名へ落ちた。
「お七夜に、奥様がお書きになったお名でございます。わたくしが、墨を摺らせていただきました」
紙を持つ絃羽の指が、字の手前で止まった。
「お母様が……」
字を書くお母様の手は、絃羽の記憶のどこにもなかった。
というより、人の手で墨に書かれた自分の名を見るのは、これで二度目だ。一度目は、先日の官の紙の上。書かれた順は、あべこべだ。こちらの二文字のほうが、ずっと先に書かれていたのに。
指の腹でひと筆ずつなぞった。墨は紙の目に沈んでいて、指には何も付いてこない。
絃、という字を、絃羽は本で知っている。琴の胴に、両の端を張って留める糸のことだ。
絃羽の顔が紙から上がるのを、たづは待っていた。
「奥様は、ときどき妙なことを仰っていました」
たづは、膝の上で両の手を重ねた。
「このお名を書かれた晩にも。『琴は、絃がなければ鳴りません』と」
琴……それは、記憶にある限り、お母様の名だ。あの儀の日、広間でお父様がお母様をそう呼んでいたのを覚えている。
琴は、絃がなければ鳴らない──そこで、格子の外の、あの声を思い出した。お母様は、毎晩、鳴っておいでだったのだ。
紙の端を持つ指に、わずかに力が入った。
「お母、様……」
膝の上の二文字が、少しにじんで見えた。目頭が、どうしてか熱い。
古い紙だからだろう。そういうことにしておいた。
たづの声が、ひとつ低くなった。
「羽のほうは、どこにも結ばれないものですから、と……いつか、この家からも、と仰っておりました」
この家とは、もちろん柏木の家のことだ。
絃羽は紙を膝の上に置いて、顔を上げた。
「まあ。では、お母様は預言者ですね」
「というと？」
「だって……本当に出てまいりましたもの」
言ってから、自然と柔らかな笑みが浮かんだ。
その際に、なぜか視界がぼやけた。
たづの口が開いて、閉じられる。袖口が目元へ上がって、声を押し殺していた。
「たづさん、今日はお話を聞かせてくださり、ありがとうございました」
袖口を目元に当てたままのたづの肩に、そっと手を置く。
たづはその間、ずっと静かに泣いていた。
それから、たづは絃羽の知らないお母様の話を、たくさん聞かせてくれた。意外にもおっちょこちょいなところがあったり、冗談が好きだったり。初めて聞くお母様の話は、新鮮なものばかりだった。
日が少し傾いたころ、たづの帰る刻限になる。
絃羽は本を胸に抱えて、引き戸の手前まで見送りに立った。
引き戸に手を掛けたところで、たづは足を止めて振り返る。振り返った目が、絃羽の胸の本へ落ちた。
「綺羅子様は、そのお名の紙を、長いことご覧になっておいででした」
「お姉様が？」
どうして姉がこの本に書かれた自分の名を見ていたのだろうか。
それはわからない。でも、何だかそれは……少し、嬉しいように思えた。
「では、お嬢様。失礼いたします」
たづの頭が、深く下がって。やがて引き戸が開き、閉まる。
ふたつの足音が、戸の向こうで遠くなっていった。
＊
夕方、絃羽は縁側の西の端に座って、母の本を膝の上に置いていた。
昼の残りの勤めは、済ませてある。硝子戸の外で、庭の若葉が夕日を透かしていた。
挟んだ紙のところを、もう一度開いてみる。
母の声が止んだのは、頁の終いの行だった。続きは、次の頁から始まる。
字なら、もう読める。蔵の二階の本は、十年で一冊残らず読んだのだから。
頁の端に指を掛けて。
（ここから先は……）
指は、紙の端に掛かったままだった。
（…………）
紙一枚の重さしかないはずの頁が、めくれなかった。指が、そこから先へ動かない。
訳は、探さなかった。
（……明日にいたしましょう）
名の紙を畳み直して、母が挟んでいたところへ戻した。本を閉じる。
手が、頬へ上がった。
考えることは、何もない。
膝の上には、母の本と、その中にあった名が書かれた紙。
手は、下ろさずにおいた。
日が落ちると、絃羽は母の本を自分の部屋に置いて、縁側を東の端まで行った。
篝の部屋の障子の内に、灯りはなかった。主は、まだ表から戻っていないらしい。
敷居の外に膝を折り、誰もいない中へ両の手をついてから、障子を引く。
籠を火鉢のそばへ下ろして、火箸で灰を掻いた。底まで掻いても、赤は出てこなかった。朝から一日、火の番をする人がいなかったのだろう。
十能を取って、水屋へ引き返した。酸棗仁を煮詰めた竈には、まだ燠が残っている。掬ってきた燠を灰の真ん中へ落とし、炭を寄せて、細く息を吹いた。炭の角に、赤が移っていく。
湯呑みを夜具の脇へ置いて、部屋を下がった。
自分の部屋へ戻ると、敷居の内の手焙りも、冷えていた。灰の上に手をかざしても、何も返ってこなかった。
皐月の夜は、もう冷えない。炭の要らない季節になったのだ。
それでも、東の端の火は、点け直してきた。訳は、こちらも探していない。
母の本を枕元へ寄せて、絃羽は灯りのないまま横になった。
どれほど経っただろうか。西の引き戸の開く重い音がした。
（あら？）
縁側の板が、鳴った。ひとつ鳴って、息を吸うほどの間を置いて、また鳴る。間遠くて、重い音。主の見当は、ひとつ目で付いた。
書庫の前を過ぎて、足音は、この部屋の障子の前で止まった。
（殿下……？）
絃羽を呼ぶ声は、来なかった。
絃羽も、起きて障子を引きはしない。呼ばれていない戸を、こちらから開ける筋はないからだ。待つことなら、蔵の十年で、身体が覚えている。
眠りに落ちるまで、障子の外の足音は、止まったままだった。
硝子の向こうで、庭の木立は、どの枝も若葉の色に変わっている。縁側の板の端では、今朝打った点の先が、硝子戸の敷居にいっそう寄っていた。
（少しずつ、夏が近付いてきてますね）
その暑さからか、東隣の障子は開け放たれていた。その敷居の内には、篝が座っている。黒い革の手は、外套の膝の上にあった。
板を擦る小刻みな足音が、西から近づいてきた。宗次だ。
篝に手紙か知らせだろうか。宗次の手には、盆があった。載っているのは、畳まれた厚い紙が一枚。紙の端から、朱の色が覗いていた。
（あら？ 何でしょう？）
印の押された紙が通るそばで、立ったまま硝子を拭いているわけにはいかない。絃羽は雑巾を脇へ置いて、板の上に膝を揃えた。
宗次は絃羽の後ろを過ぎて、篝の前に膝をついた。盆を畳に置き、紙を開いて、篝の読む向きへ直す。紙の終いに、朱の印がふたつ並んでいた。
「殿下。官より、書付でございます」
篝の革の指が、盆の縁に掛かった。紙には触れないまま、盆ごと膝の前へ引き寄せる。目が、書付の上から下へ、ゆっくりと降りていった。
「……ああ」
書付から上がった篝の目が、硝子戸の前の絃羽のところで止まった。
「絃羽」
「はい」
名を呼ばれたので、絃羽は膝の上で指を揃えた。
篝の顔は、盆のほうへ戻らずこちらに向けられたままだ。
「調べが済んだ。お前の身柄は、官に代わって氷室が預かることになった」
「え？」
卯月の縁側で伺ったお言葉と、いまのお言葉とが、うまく重ならなかった。
（調べが済んだのに？）
揃えた指をもう一度揃え直し、篝に訊いた。
「預かるのは調べが済むまで、と伺っておりましたが……？」
「済んでも、だ」
絃羽の視線から逃れるように、篝は書付の上へ顔を伏せた。
済んでも。
絃羽の膝が、思わず半分浮きかけた。
「え？ どうしてですか？」
「…………」
篝が何かを言いかけて、閉じる。
続きは待っても来なかった。外套の上で、革の指が一度組まれて、すぐにほどかれる。
宗次は盆の前に控えたまま、顔を上げなかった。
（どうしてでしょう？ 殿下がわたくしを預かってくださる理由がわからないのですが……でも、教えてくれる気配もありませんし）
お答えのない問いを重ねても、お手を煩わせるだけだ。
それより、伺っておきたいことがひとつあった。柏木で帳面を繰ってから、四年前の秋の一行だけが、頭の中の帳面に合わないまま残っている。あれについてはどうなったのだろうか。
絃羽は、膝を篝のほうへ向け直した。
「殿下。あの……一点、お伺いしてもよろしいでしょうか？」
「なんだ？」
「四年前の秋の勘定は、分かりましたでしょうか？」
「……それか」
篝の目が書付を離れ、庭の若葉のほうへ逸れた。
しばらくして、革の指が組まれる。
「あの年、柏木で古い結びがひとつ緩んだ」
古い結び。それが何の結びなのかは、教えてもらえないようだ。
組まれた彼の指は、そのまま動かなかった。
「家の結びを守る封じを、と頼まれて、神官が蔵に外から結びを掛けた。ひと晩で、ほどけていたそうだ」
「外から……」
絃羽は硝子戸の外の庭を振り返り、記憶を掘り起こす。
言われてみれば、ひとつだけ思い当たる日があった。
（そういえば……格子の外で、祝詞が長く聞こえた晩がありましたね）
四年前の秋の、夜更けのことだった。節を付けた低い声が、いつまでも続いていた。お蔵のお祓いまでしていただけるのかと思って、その晩は格子のほうへ一礼したほどだ。
お祓いは修繕ではない。だから柏木の帳面の前でも、あの晩のことは勘定に入れていなかった。
頭の中の帳面で、止まっていた珠が、ひとつ動いた。
「まあ。では、『修繕』はそのお代でございましたね。外から掛けるものでしたら、閂は外さずに済みますし」
最後の珠が、収まるところへ収まった。
問題は解決だ。
「これで、勘定が合いました！」
絃羽は胸の前で両の手を合わせた。
『修繕』のお代にお祓いも含まれるのであれば、全て問題ないはずだ。
しかし、篝はそれには同意をしなかった。盆を下げに伸びかけていた宗次の両手も、縁から離れた高さのまま止まっている。白髪頭は、上がらなかった。
何を封じた結びだったのかは、訊かずにおいた。勘定が合えば、帳面の話は済む。
篝は盆を脇へ置いて、立ち上がった。
「……少し出てくる」
外套の背が敷居を越え、縁側を西へ向かった。
絃羽の前を過ぎるとき、裾が板の上で一度だけ揺れる。宙に浮いたままだった宗次の手が、ようやく盆を取り上げた。
小刻みな足音が、外套のあとを追っていく。
引き戸の開く重い音がして、閉まった。
絃羽は雑巾を取り上げて、拭きかけの硝子戸に向き直る。
『済んでも、だ』
雑巾を動かすあいだも、そのお言葉だけはどこにも収まらずに残っていた。
収まらないまま、胸の下のあたりが、ほのかに温かかった。
硝子越しの日が、ちょうど当たる刻限なのだろう。
＊
十日ほどが過ぎた昼、絃羽は書庫の前の縁側で、本の天の埃を払っていた。
その日、篝は朝のうちからどこかへ出かけたようだ。
東の端の障子は、閉まったままになっている。
すると、引き戸の開く重い音がした。
小刻みな足音が縁側へ入ってきて、そのあとに、もうひとつの足音が続く。板の上でも、運び方は小窓の外で聞き慣れたものと同じだった。
（え？ たづさん？）
膝の上の本を脇へ置いて、驚いて立ち上がる。
宗次の後ろから、たづが姿を見せた。前掛けも襷も外した、洗いの利いた木綿の袷。胸には、小さな風呂敷包みを抱えている。
引き戸の脇に、宗次が膝をついた。
「殿下のお許しで、お通しいたしました」
「わっ……たづさん、わざわざ来て下さってありがとうございますっ」
絃羽の口元が、ぱっとほころんだ。たづの前まで進んで、目の高さを揃えるために膝を折る。たづも、板の上に腰を落とした。
「それで、一体どんな御用でしょう？」
絃羽が尋ねると、たづは風呂敷包みを胸から膝の上へ下ろした。
「綺羅子様から、お預かりしてまいりました」
「お姉様から、ですか？」
絃羽の目が、風呂敷包みと、たづの顔とを行き来する。
まさか、姉から自分に贈り物とは思いもよらなかった。
たづの指が、風呂敷の結び目に掛かる。
「奥様のお品を、お改めになりまして。……これは、お嬢様に、と。それだけ、仰いました」
結び目がほどかれて、布の四隅が板の上に落ちる。
中にあったのは、表紙の擦れた、厚い本が一冊。
たづは両の手で本を取り、絃羽のほうへ向け直した。
「奥様が、格子の外でお読みになっていたご本でございます」
「えっ……！」
お母様の声なら毎晩聞いていたが、本のほうは一度も見たことがなかった。蔵に灯りはなく、格子の外からは、頁を繰る乾いた音だけが届いていた。
「これが……あの時の」
絃羽は両の手を差し出した。
たづから、本が手渡される。
本は、思っていたより重かった。毎晩、格子の外で、お母様はこの重さを膝に載せておいでだったのだろう。
表紙を撫でると、擦れたところだけが、指の下でなめらかだった。
空になった風呂敷は、たづが畳んで、膝の脇へ置いた。
頁の終いから三分の一ほどのところに、畳んだ紙の端が覗いている。そこへ指を差し入れて本を開いてみると……開いた頁の行に、覚えがあった。
（あっ……ここって）
字で見るのは初めてなのに、言い回しのひとつひとつが、目より先に耳のほうで蘇ってくる。旅の者の舟が、五つ目の海で凪に捕まるところ。お母様が読み終いに本を閉じて、格子のすぐ近くで名を呼んだ、あの晩に聞いたところだった。
──挟まっていた紙を開くと、真ん中に、墨の字がふたつ並んでいた。
『絃羽』
たづの目が、紙の上の名へ落ちた。
「お七夜に、奥様がお書きになったお名でございます。わたくしが、墨を摺らせていただきました」
紙を持つ絃羽の指が、字の手前で止まった。
「お母様が……」
字を書くお母様の手は、絃羽の記憶のどこにもなかった。
というより、人の手で墨に書かれた自分の名を見るのは、これで二度目だ。一度目は、先日の官の紙の上。書かれた順は、あべこべだ。こちらの二文字のほうが、ずっと先に書かれていたのに。
指の腹でひと筆ずつなぞった。墨は紙の目に沈んでいて、指には何も付いてこない。
絃、という字を、絃羽は本で知っている。琴の胴に、両の端を張って留める糸のことだ。
絃羽の顔が紙から上がるのを、たづは待っていた。
「奥様は、ときどき妙なことを仰っていました」
たづは、膝の上で両の手を重ねた。
「このお名を書かれた晩にも。『琴は、絃がなければ鳴りません』と」
琴……それは、記憶にある限り、お母様の名だ。あの儀の日、広間でお父様がお母様をそう呼んでいたのを覚えている。
琴は、絃がなければ鳴らない──そこで、格子の外の、あの声を思い出した。お母様は、毎晩、鳴っておいでだったのだ。
紙の端を持つ指に、わずかに力が入った。
「お母、様……」
膝の上の二文字が、少しにじんで見えた。目頭が、どうしてか熱い。
古い紙だからだろう。そういうことにしておいた。
たづの声が、ひとつ低くなった。
「羽のほうは、どこにも結ばれないものですから、と……いつか、この家からも、と仰っておりました」
この家とは、もちろん柏木の家のことだ。
絃羽は紙を膝の上に置いて、顔を上げた。
「まあ。では、お母様は預言者ですね」
「というと？」
「だって……本当に出てまいりましたもの」
言ってから、自然と柔らかな笑みが浮かんだ。
その際に、なぜか視界がぼやけた。
たづの口が開いて、閉じられる。袖口が目元へ上がって、声を押し殺していた。
「たづさん、今日はお話を聞かせてくださり、ありがとうございました」
袖口を目元に当てたままのたづの肩に、そっと手を置く。
たづはその間、ずっと静かに泣いていた。
それから、たづは絃羽の知らないお母様の話を、たくさん聞かせてくれた。意外にもおっちょこちょいなところがあったり、冗談が好きだったり。初めて聞くお母様の話は、新鮮なものばかりだった。
日が少し傾いたころ、たづの帰る刻限になる。
絃羽は本を胸に抱えて、引き戸の手前まで見送りに立った。
引き戸に手を掛けたところで、たづは足を止めて振り返る。振り返った目が、絃羽の胸の本へ落ちた。
「綺羅子様は、そのお名の紙を、長いことご覧になっておいででした」
「お姉様が？」
どうして姉がこの本に書かれた自分の名を見ていたのだろうか。
それはわからない。でも、何だかそれは……少し、嬉しいように思えた。
「では、お嬢様。失礼いたします」
たづの頭が、深く下がって。やがて引き戸が開き、閉まる。
ふたつの足音が、戸の向こうで遠くなっていった。
＊
夕方、絃羽は縁側の西の端に座って、母の本を膝の上に置いていた。
昼の残りの勤めは、済ませてある。硝子戸の外で、庭の若葉が夕日を透かしていた。
挟んだ紙のところを、もう一度開いてみる。
母の声が止んだのは、頁の終いの行だった。続きは、次の頁から始まる。
字なら、もう読める。蔵の二階の本は、十年で一冊残らず読んだのだから。
頁の端に指を掛けて。
（ここから先は……）
指は、紙の端に掛かったままだった。
（…………）
紙一枚の重さしかないはずの頁が、めくれなかった。指が、そこから先へ動かない。
訳は、探さなかった。
（……明日にいたしましょう）
名の紙を畳み直して、母が挟んでいたところへ戻した。本を閉じる。
手が、頬へ上がった。
考えることは、何もない。
膝の上には、母の本と、その中にあった名が書かれた紙。
手は、下ろさずにおいた。
日が落ちると、絃羽は母の本を自分の部屋に置いて、縁側を東の端まで行った。
篝の部屋の障子の内に、灯りはなかった。主は、まだ表から戻っていないらしい。
敷居の外に膝を折り、誰もいない中へ両の手をついてから、障子を引く。
籠を火鉢のそばへ下ろして、火箸で灰を掻いた。底まで掻いても、赤は出てこなかった。朝から一日、火の番をする人がいなかったのだろう。
十能を取って、水屋へ引き返した。酸棗仁を煮詰めた竈には、まだ燠が残っている。掬ってきた燠を灰の真ん中へ落とし、炭を寄せて、細く息を吹いた。炭の角に、赤が移っていく。
湯呑みを夜具の脇へ置いて、部屋を下がった。
自分の部屋へ戻ると、敷居の内の手焙りも、冷えていた。灰の上に手をかざしても、何も返ってこなかった。
皐月の夜は、もう冷えない。炭の要らない季節になったのだ。
それでも、東の端の火は、点け直してきた。訳は、こちらも探していない。
母の本を枕元へ寄せて、絃羽は灯りのないまま横になった。
どれほど経っただろうか。西の引き戸の開く重い音がした。
（あら？）
縁側の板が、鳴った。ひとつ鳴って、息を吸うほどの間を置いて、また鳴る。間遠くて、重い音。主の見当は、ひとつ目で付いた。
書庫の前を過ぎて、足音は、この部屋の障子の前で止まった。
（殿下……？）
絃羽を呼ぶ声は、来なかった。
絃羽も、起きて障子を引きはしない。呼ばれていない戸を、こちらから開ける筋はないからだ。待つことなら、蔵の十年で、身体が覚えている。
眠りに落ちるまで、障子の外の足音は、止まったままだった。
