卯月に入って間もない昼、絃羽は自動車の後ろの席で、膝の上に指を揃えていた。
並びは、宮へ来た夕と変わらない。篝が運転手の隣に座り、後ろには宗次と絃羽。座席の背越しに見えるのは、今日も外套の肩だけだった。
訪問着は、朝のうちに試しの日と同じ女中ふたりが着せてくれた。帯は、息を吐ききったところで締めてある。袖の内の指先に、絹の裏地がひやりと触れていた。
お供は勤めである。勤めならば、型のとおりに座っていればいいはずだ。
窓の外を、町が流れていく。堀端の土手に差しかかると、薄紅の色が、水に沿ってどこまでも続いていた。
やがて自動車は、白い砂利を敷いた門の前で速度を落とした。その脇には、黒い自動車と人力車が幾台も連なっている。あいだを縫って、紋付や洋装の人々が、奥へ奥へと向かっていった。
家令の宗次は、門の脇の供待ちで控えるのだという。宗次はそう言い置いて、向こう側の扉から先に降りていった。
前の扉が開いて、外套の背が砂利の上へ出た。
篝は車の後ろを回って、絃羽の側に立った。運転手が扉を開けると、黒い革の手が、こちらへ差し出されていた。掌が、上を向いている。
「……手を」
篝が、小さな声で言った。
外套の肩越しに、人の声が幾重にも重なって聞こえた。笑い声と、衣擦れと、砂利を踏む音と。ひとつの声を拾おうとすると、隣の声がそれを消していく。
（やはり、人の多い所はお心細いのでしょうか……？）
十年、人の集まる所へは出てこられなかった方だ。それならば、支えて差し上げなければならない。それこそが、お供に選ばれた理由なのだから。
支えるのなら、下からのほうが力が入る。袖の内から指を出して、革の手を下からしっかりと握った。
砂利の上へ、足を下ろす。
「はい。お掴まりくださいませ、殿下」
握られた革の指が、そのまま固まった。
「そういう意味では──」
「はい？」
絃羽は小首を傾げた。
どういう意味なのだろうか。不安で心細いのでは？
「……なんでもない」
外套の肩から、長い息が抜けた。
何故だか、呆れられている気がしなくもない。相変わらず、よくわからないお人だ。
そのとき、門のあたりの話し声が、こちらの側だけ途切れた。
すぐそばで開きかけていた扇が、半ばで止まる。紋付の男がひとり、踵をわずかに引いた。声の代わりに、いくつもの目が、握り合った手の上へ集まってくる。
目は音を立てないはずなのに。それなのに、肌に当たるのが分かった。
ふと、自分の手元へ目を落とす。白い絹の袖口から、節の太い指が覗いていた。黒い革に重なると、あかぎれの筋は、なおのこと隠しようがなかった。
（……わたくしの手が原因、でしょうか？）
せっかくのお召し物に、障ってしまったのかもしれない。けれど、ここで手を放せば、殿下がお困りになる。
篝は、手を引かなかった。握られたまま、門の内へ歩き出す。
行く先で、人垣が左右に割れていった。退いた人々の目が、ふたりの手へ下りて、また上がる。
篝は、ご身分の高いお方だ。道を空けるのは、宮中の礼儀なのだろう。
砂利の道を抜けると、苑が開けた。
（わぁ……！）
桜だった。枝という枝が、薄紅に埋まっている。日の光が、花の一枚一枚を透かして、まとめて降ってきた。
まともに明るさを受け、絃羽は目を細めて少し俯く。目を閉じても、瞼の裏に薄紅が残っていた。
足元の苔の上に、花の影が細かく揺れている。それが収まるのを待ってから、ゆっくりと顔を上げた。
篝の足が、枝の下で止まっていた。
「殿下。……花が、あんなに高いところに」
見上げたまま言うと、頭の上で、外套の襟がわずかに動いた。
「ああ。綺麗だな」
穏やかなお声だった。
それでいて、優しい。
「……はい。とっても」
絃羽は篝の手をしっかりと握って、瞳にその景色を刻んでいく。
蔵の格子の外に春ごとに咲いたのは、土の際の小さな草の花だった。桟のあいだから覗くしかなかったので、いつも見下ろす形だ。
仰いで見る花は、初めてかもしれない。こんな風に花を見上げたのは、初めてだ。
風がひとつ渡って、枝先がそよぐ。花びらが一枚、絃羽の袖に落ちて、そこに留まった。袖は、払わずにおいた。
篝も、そこから動かなかった。絃羽が見上げているあいだ、ずっと一緒に、見上げてくれていた。
人垣の中から、ひとりだけ、まっすぐこちらへ歩いてくる人があった。
年配の男だ。紋付の胸を張り、口元には笑みを浮かべている。近づいてくるあいだ、その笑みは形を少しも変えなかった。
笑みというものは、口元だけでなく、目元にも出るものだ。この方のは、口元にしかなかった。
身分のある方のご挨拶を、手を握ったまま受けるわけにはいかない。革の手から指を離し、帯の前で揃えて、頭を下げた。
顔を上げると、男の目が、篝の手と、いまさっきまでそれを取っていた絃羽の手とを、一度ずつなぞった。それから、笑みが篝のほうへ向いた。
「これは、氷室の。十一年ぶりでございますな」
十一年。宗次の口からも、その数を聞いていた数字だ。
篝が、半歩下がった。
「……柊宮殿」
柊宮殿、と呼ばれた方の目が、こちらへ移ってきた。
「お連れの方は、初めてお見かけする」
「私の連れだ」
篝が、いつもの調子で答えた。
柊宮の口元の笑みが、ほんの少し深くなった。
「それはそれは……いずれ、よいお話を」
そう残して、柊宮は人垣の中へ戻っていった。紋付の背は、すぐに扇と日傘の向こうへ紛れていく。
人垣の声が、もとの高さに戻っていった。
よいお話とは、どのようなお話だろうか？ 訊こうとして横を向くと、篝の目は柊宮の消えたあたりに留まったままだった。黒い革の手は、外套の前で組まれている。
（今は……やめておいた方が、よさそうですね）
篝がまた歩き出したので、絃羽は半歩後ろについた。
＊
苑をひと巡りするうちに、日は西へ回っていた。
苑の奥には、白い布を掛けた西洋の卓が並び、銀の器が日を返している。卓の脇を抜けると、池に出た。水の面にも、花びらが浮いていた。
池の端の人垣が、また左右に割れる。
その向こうから、ひとりの令嬢が進み出てきた。
裾の長い洋装に、つばの広い帽子。手には扇を持っている。近づくにつれて、白粉の匂いが濃くなった。
後ろには、もうひとり控えていた。前掛けを外した地味な着物で、髷には白いものが幾筋も走っている。
（たづさん！）
たづは目を伏せたまま、小さく頭を下げた。
そして、その前にいるのは……姉の綺羅子だ。
銘仙の色なら、生垣の際や車寄せの列で見たことがある。けれど、こうして顔を間近にするのは、いつ以来になるのか、すぐには思い出せなかった。
綺羅子は篝の前まで来ると、挨拶の距離より一歩、内へ踏み込んだ。扇を胸に当てて、腰を折る。篝の爪先が、半歩下がった。
下がったことに、姉は気づいていない。その目が篝の隣へ流れて、絃羽の訪問着に行き当たった。扇が、口元で止まる。
ようやく、お目にかかれた。帯の前で指を揃えて、絃羽は深く頭を下げた。
「あら、よくもまあ蔵からそのような顔で出てこられたこと」
開口一番で、綺羅子は言った。
そのような顔とは、どういったことなのだろうか。
頭を上げながら、思いを巡らせてみる。宮へ来てから、水屋の井戸に映る頬には、少し丸みが付いていた。
「はい。宮のお膳は、温こうございますので」
「は？」
綺羅子の目が、ゆっくりと下りていった。袖口から覗いた、絃羽の指の上へ。
扇の陰で、姉の鼻が小さく鳴った。
「……その手で、訪問着？」
「はい？」
手が、どうかしたのだろうか。絃羽は袖口の指先を確かめて、首を傾げた。
姉は扇を口元へ寄せて、絃羽のほうへ身を傾けてくる。白粉の匂いが、扇越しに近くなった。
「せいぜい、壊されぬよう。〝触れずの殿下〟は、弟君さえお壊しになったとか」
ひそひそ声で、綺羅子が言った。
弟君……毎朝取っている細い手首が、指の中に戻ってきた。渡り廊下の先から、欠かさず届いてくる、低い読み聞かせの声も。十二の子どもに何ができたのでしょう、と申し上げた朝の、火の上の目も。
──気がつくと、自分の息の音が聞こえなくなっていた。
苑のざわめきは、している。しているはずなのに、遠かった。
指の先が、冷たい。帯の前で揃えた指が、春の日の中で、少しも温まらなかった。
どうしてだろうか。考えるより先に、口が開いた。
「お姉様は、お優しくていらっしゃいますのね」
声が、腹の底からじわりと出ていた。
綺羅子が驚いたように目を見開き、その後ろでたづの顔からすっと色が引いていく。
たづさん、お顔の色が。そう思ったけれど、口には出さなかった。
横で、篝の目が一度だけ絃羽の顔へ動いた。すぐに、元の向きへ戻る。
姉の扇が、口元でゆるりと動いた。扇の上の目が、細くなる。
「……ふん。ようやく、口の利き方を覚えたこと」
声の調子が、はっきりと上がった。そのまま、綺羅子は篝のほうへ向き直る。
「まあ殿下。その子、蔵におりましたのよ。十年も」
篝は、半歩下がったところに立ったままだった。
「知っている」
綺羅子の扇が、ひと呼吸だけ間を置いて、また忙しなく動き出した。
「ご存じで？ けして家の者が望んだわけではありませんことよ？ 〈解け〉と出た子はお側に置かぬのが習いだと、神官様が。父も、それはそれは手を尽くして──」
お側に置かぬのが習い。七つの年、盥の据えられた広間で聞いたのと、よく似た言い回しだ。
すぐ近くで、扇がいくつか止まった。止まったまま、どれも動き出さない。
篝の口が、開いた。
「十年」
低い声が、池の水の上へ落ちた。命日の前の晩、火鉢の向こうから届いたのも、ちょうど同じような声音だ。
綺羅子の扇が、口元で、宙に浮いたまま止まった。
「……は？」
篝の声は、さらに一段、下へ沈んだ。
「そう……十年だ」
絃羽の息の音は、まだ戻ってこなかった。
たづは、綺羅子の後ろで身じろぎもせずにいた。両の手が、着物の前で白くなるほど握り合わされている。
人垣が、また割れた。
額に汗を光らせた男が、揉み手をしながら、小走りに近づいてくる。鬢には、白髪が混じっていた。父だ。
「綺羅子」
父の声が、娘の名だけを置いた。姉の扇が、口元から下りた。
篝が、父のほうへ顔を向けた。
「柏木殿。七つの年の儀は、受けさせておらぬと聞いたが」
七つの年の儀なら、受けた。盥の水に浮いた五色の糸の色まで、いまも言える。
（どういうことですか？）
疑問に思ったが、口は挟まなかった。殿下が訊いておられるのは、父である。
父の揉み手が、宙で止まった。
「そ、それは……娘の、思い違いでございまして」
その目は、篝の外套の胸のあたりから、動かなかった。こちらへは、一度も来ない。
篝の声は、低いままだった。
「近いうちに、柏木へ伺う。儀の記録を、改めさせてもらう必要があるのでな」
「で、殿下！ お待ちを──」
父の顔から汗の粒がひとつ顎へ伝い、慌てて篝を呼び止めようとした。
しかし──。
「絃羽。行くぞ」
篝は父のほうなど見向きもせずに、絃羽に言った。
胸の前まで下りていた綺羅子の扇が、そこで止まる。父の揉み手が、ほどけて下へ落ちた。
その後ろで、たづが袖を口元へ押し当てていた。
「……はい」
絃羽は揃えた指を帯の前に置いたまま、頷いた。
歩き出した外套の背を追う前に、父と姉へ、それからたづへ、順に頭を下げた。
父と姉からは、礼は返ってこなかった。たづだけが、袖で口元を押さえたまま、深々と身を屈めていた。
篝の背は、もう人垣の割れ目の先にある。
小股で、砂利の上を急いだ。
＊
帰りの自動車の窓に、夕日が斜めに差し込んでいた。
並びは、来たときと同じだった。前の席に篝の外套の肩、自分の隣には、供待ちから戻った宗次。苑で何があったのかは、訊かれなかった。
膝の上に揃えた袖に、花びらが一枚、まだ付いていた。
指の先が、ほんのりと温かい。いつから冷えていたのかは、分からなかった。
自分の息の音も、耳に戻っていた。揺れに合わせて、吸って、吐いている。
池の端でのことを、順に並べ直してみた。
姉の声は、覚えている。弟君、と言われたことも。お優しい、と申し上げたことも、覚えている。
それなのに、申し上げたときの自分の声だけが、どんな声だったのか、出てこなかった。
（どうしてでしょうか……？）
あの時抱いた自分の感情に、名をつけられない。
だが、かつて人に抱いたことがない気持ちに襲われたのは、事実だった。
訳は、探しても見つからない。袖の花びらの縁を、指の腹でそっと押さえてみる。薄い一枚は、指の熱で、少ししんなりとしていた。
前の席から、篝が言った。
「……柏木へ、一度戻る。お前も来い」
今度は『来い』だ。言いつけの形に、戻っている。言いつけなら、受け取る場所に迷いはなかった。
座席の背越しでは、殿下のお顔は見えない。絃羽は、その上に覗く外套の襟のほうを向いた。
「柏木へ、ですか？」
柏木へ戻る。宮へ来た夕、自分の手で閂を落としてきた蔵のある家へ。
けれど、書庫が片付いた日に、殿下はたしかに仰った。
（帰さない、と伺っておりますが。もしかして、蔵のご本の……？）
蔵の二階には、柏木の代々の本が詰まっている。書庫の次のお勤めなら、それがいちばん筋が通っていた。
「はい。お供いたします」
膝の上で指を揃え直し、そう返した。
しかし、前の席から返事は来ない。外套の肩も、ぴくりともしなかった。
隣で、宗次の節の太い手が、膝の上で静かに重なっている。
車の中が、しんとしていた。お役に立てることなら、先にお伝えしておいたほうがいい。
「蔵の二階の本でございましたら、どの段に何があるかまで、覚えておりますので」
絃羽は背筋を伸ばして、そう言った。
並びは、宮へ来た夕と変わらない。篝が運転手の隣に座り、後ろには宗次と絃羽。座席の背越しに見えるのは、今日も外套の肩だけだった。
訪問着は、朝のうちに試しの日と同じ女中ふたりが着せてくれた。帯は、息を吐ききったところで締めてある。袖の内の指先に、絹の裏地がひやりと触れていた。
お供は勤めである。勤めならば、型のとおりに座っていればいいはずだ。
窓の外を、町が流れていく。堀端の土手に差しかかると、薄紅の色が、水に沿ってどこまでも続いていた。
やがて自動車は、白い砂利を敷いた門の前で速度を落とした。その脇には、黒い自動車と人力車が幾台も連なっている。あいだを縫って、紋付や洋装の人々が、奥へ奥へと向かっていった。
家令の宗次は、門の脇の供待ちで控えるのだという。宗次はそう言い置いて、向こう側の扉から先に降りていった。
前の扉が開いて、外套の背が砂利の上へ出た。
篝は車の後ろを回って、絃羽の側に立った。運転手が扉を開けると、黒い革の手が、こちらへ差し出されていた。掌が、上を向いている。
「……手を」
篝が、小さな声で言った。
外套の肩越しに、人の声が幾重にも重なって聞こえた。笑い声と、衣擦れと、砂利を踏む音と。ひとつの声を拾おうとすると、隣の声がそれを消していく。
（やはり、人の多い所はお心細いのでしょうか……？）
十年、人の集まる所へは出てこられなかった方だ。それならば、支えて差し上げなければならない。それこそが、お供に選ばれた理由なのだから。
支えるのなら、下からのほうが力が入る。袖の内から指を出して、革の手を下からしっかりと握った。
砂利の上へ、足を下ろす。
「はい。お掴まりくださいませ、殿下」
握られた革の指が、そのまま固まった。
「そういう意味では──」
「はい？」
絃羽は小首を傾げた。
どういう意味なのだろうか。不安で心細いのでは？
「……なんでもない」
外套の肩から、長い息が抜けた。
何故だか、呆れられている気がしなくもない。相変わらず、よくわからないお人だ。
そのとき、門のあたりの話し声が、こちらの側だけ途切れた。
すぐそばで開きかけていた扇が、半ばで止まる。紋付の男がひとり、踵をわずかに引いた。声の代わりに、いくつもの目が、握り合った手の上へ集まってくる。
目は音を立てないはずなのに。それなのに、肌に当たるのが分かった。
ふと、自分の手元へ目を落とす。白い絹の袖口から、節の太い指が覗いていた。黒い革に重なると、あかぎれの筋は、なおのこと隠しようがなかった。
（……わたくしの手が原因、でしょうか？）
せっかくのお召し物に、障ってしまったのかもしれない。けれど、ここで手を放せば、殿下がお困りになる。
篝は、手を引かなかった。握られたまま、門の内へ歩き出す。
行く先で、人垣が左右に割れていった。退いた人々の目が、ふたりの手へ下りて、また上がる。
篝は、ご身分の高いお方だ。道を空けるのは、宮中の礼儀なのだろう。
砂利の道を抜けると、苑が開けた。
（わぁ……！）
桜だった。枝という枝が、薄紅に埋まっている。日の光が、花の一枚一枚を透かして、まとめて降ってきた。
まともに明るさを受け、絃羽は目を細めて少し俯く。目を閉じても、瞼の裏に薄紅が残っていた。
足元の苔の上に、花の影が細かく揺れている。それが収まるのを待ってから、ゆっくりと顔を上げた。
篝の足が、枝の下で止まっていた。
「殿下。……花が、あんなに高いところに」
見上げたまま言うと、頭の上で、外套の襟がわずかに動いた。
「ああ。綺麗だな」
穏やかなお声だった。
それでいて、優しい。
「……はい。とっても」
絃羽は篝の手をしっかりと握って、瞳にその景色を刻んでいく。
蔵の格子の外に春ごとに咲いたのは、土の際の小さな草の花だった。桟のあいだから覗くしかなかったので、いつも見下ろす形だ。
仰いで見る花は、初めてかもしれない。こんな風に花を見上げたのは、初めてだ。
風がひとつ渡って、枝先がそよぐ。花びらが一枚、絃羽の袖に落ちて、そこに留まった。袖は、払わずにおいた。
篝も、そこから動かなかった。絃羽が見上げているあいだ、ずっと一緒に、見上げてくれていた。
人垣の中から、ひとりだけ、まっすぐこちらへ歩いてくる人があった。
年配の男だ。紋付の胸を張り、口元には笑みを浮かべている。近づいてくるあいだ、その笑みは形を少しも変えなかった。
笑みというものは、口元だけでなく、目元にも出るものだ。この方のは、口元にしかなかった。
身分のある方のご挨拶を、手を握ったまま受けるわけにはいかない。革の手から指を離し、帯の前で揃えて、頭を下げた。
顔を上げると、男の目が、篝の手と、いまさっきまでそれを取っていた絃羽の手とを、一度ずつなぞった。それから、笑みが篝のほうへ向いた。
「これは、氷室の。十一年ぶりでございますな」
十一年。宗次の口からも、その数を聞いていた数字だ。
篝が、半歩下がった。
「……柊宮殿」
柊宮殿、と呼ばれた方の目が、こちらへ移ってきた。
「お連れの方は、初めてお見かけする」
「私の連れだ」
篝が、いつもの調子で答えた。
柊宮の口元の笑みが、ほんの少し深くなった。
「それはそれは……いずれ、よいお話を」
そう残して、柊宮は人垣の中へ戻っていった。紋付の背は、すぐに扇と日傘の向こうへ紛れていく。
人垣の声が、もとの高さに戻っていった。
よいお話とは、どのようなお話だろうか？ 訊こうとして横を向くと、篝の目は柊宮の消えたあたりに留まったままだった。黒い革の手は、外套の前で組まれている。
（今は……やめておいた方が、よさそうですね）
篝がまた歩き出したので、絃羽は半歩後ろについた。
＊
苑をひと巡りするうちに、日は西へ回っていた。
苑の奥には、白い布を掛けた西洋の卓が並び、銀の器が日を返している。卓の脇を抜けると、池に出た。水の面にも、花びらが浮いていた。
池の端の人垣が、また左右に割れる。
その向こうから、ひとりの令嬢が進み出てきた。
裾の長い洋装に、つばの広い帽子。手には扇を持っている。近づくにつれて、白粉の匂いが濃くなった。
後ろには、もうひとり控えていた。前掛けを外した地味な着物で、髷には白いものが幾筋も走っている。
（たづさん！）
たづは目を伏せたまま、小さく頭を下げた。
そして、その前にいるのは……姉の綺羅子だ。
銘仙の色なら、生垣の際や車寄せの列で見たことがある。けれど、こうして顔を間近にするのは、いつ以来になるのか、すぐには思い出せなかった。
綺羅子は篝の前まで来ると、挨拶の距離より一歩、内へ踏み込んだ。扇を胸に当てて、腰を折る。篝の爪先が、半歩下がった。
下がったことに、姉は気づいていない。その目が篝の隣へ流れて、絃羽の訪問着に行き当たった。扇が、口元で止まる。
ようやく、お目にかかれた。帯の前で指を揃えて、絃羽は深く頭を下げた。
「あら、よくもまあ蔵からそのような顔で出てこられたこと」
開口一番で、綺羅子は言った。
そのような顔とは、どういったことなのだろうか。
頭を上げながら、思いを巡らせてみる。宮へ来てから、水屋の井戸に映る頬には、少し丸みが付いていた。
「はい。宮のお膳は、温こうございますので」
「は？」
綺羅子の目が、ゆっくりと下りていった。袖口から覗いた、絃羽の指の上へ。
扇の陰で、姉の鼻が小さく鳴った。
「……その手で、訪問着？」
「はい？」
手が、どうかしたのだろうか。絃羽は袖口の指先を確かめて、首を傾げた。
姉は扇を口元へ寄せて、絃羽のほうへ身を傾けてくる。白粉の匂いが、扇越しに近くなった。
「せいぜい、壊されぬよう。〝触れずの殿下〟は、弟君さえお壊しになったとか」
ひそひそ声で、綺羅子が言った。
弟君……毎朝取っている細い手首が、指の中に戻ってきた。渡り廊下の先から、欠かさず届いてくる、低い読み聞かせの声も。十二の子どもに何ができたのでしょう、と申し上げた朝の、火の上の目も。
──気がつくと、自分の息の音が聞こえなくなっていた。
苑のざわめきは、している。しているはずなのに、遠かった。
指の先が、冷たい。帯の前で揃えた指が、春の日の中で、少しも温まらなかった。
どうしてだろうか。考えるより先に、口が開いた。
「お姉様は、お優しくていらっしゃいますのね」
声が、腹の底からじわりと出ていた。
綺羅子が驚いたように目を見開き、その後ろでたづの顔からすっと色が引いていく。
たづさん、お顔の色が。そう思ったけれど、口には出さなかった。
横で、篝の目が一度だけ絃羽の顔へ動いた。すぐに、元の向きへ戻る。
姉の扇が、口元でゆるりと動いた。扇の上の目が、細くなる。
「……ふん。ようやく、口の利き方を覚えたこと」
声の調子が、はっきりと上がった。そのまま、綺羅子は篝のほうへ向き直る。
「まあ殿下。その子、蔵におりましたのよ。十年も」
篝は、半歩下がったところに立ったままだった。
「知っている」
綺羅子の扇が、ひと呼吸だけ間を置いて、また忙しなく動き出した。
「ご存じで？ けして家の者が望んだわけではありませんことよ？ 〈解け〉と出た子はお側に置かぬのが習いだと、神官様が。父も、それはそれは手を尽くして──」
お側に置かぬのが習い。七つの年、盥の据えられた広間で聞いたのと、よく似た言い回しだ。
すぐ近くで、扇がいくつか止まった。止まったまま、どれも動き出さない。
篝の口が、開いた。
「十年」
低い声が、池の水の上へ落ちた。命日の前の晩、火鉢の向こうから届いたのも、ちょうど同じような声音だ。
綺羅子の扇が、口元で、宙に浮いたまま止まった。
「……は？」
篝の声は、さらに一段、下へ沈んだ。
「そう……十年だ」
絃羽の息の音は、まだ戻ってこなかった。
たづは、綺羅子の後ろで身じろぎもせずにいた。両の手が、着物の前で白くなるほど握り合わされている。
人垣が、また割れた。
額に汗を光らせた男が、揉み手をしながら、小走りに近づいてくる。鬢には、白髪が混じっていた。父だ。
「綺羅子」
父の声が、娘の名だけを置いた。姉の扇が、口元から下りた。
篝が、父のほうへ顔を向けた。
「柏木殿。七つの年の儀は、受けさせておらぬと聞いたが」
七つの年の儀なら、受けた。盥の水に浮いた五色の糸の色まで、いまも言える。
（どういうことですか？）
疑問に思ったが、口は挟まなかった。殿下が訊いておられるのは、父である。
父の揉み手が、宙で止まった。
「そ、それは……娘の、思い違いでございまして」
その目は、篝の外套の胸のあたりから、動かなかった。こちらへは、一度も来ない。
篝の声は、低いままだった。
「近いうちに、柏木へ伺う。儀の記録を、改めさせてもらう必要があるのでな」
「で、殿下！ お待ちを──」
父の顔から汗の粒がひとつ顎へ伝い、慌てて篝を呼び止めようとした。
しかし──。
「絃羽。行くぞ」
篝は父のほうなど見向きもせずに、絃羽に言った。
胸の前まで下りていた綺羅子の扇が、そこで止まる。父の揉み手が、ほどけて下へ落ちた。
その後ろで、たづが袖を口元へ押し当てていた。
「……はい」
絃羽は揃えた指を帯の前に置いたまま、頷いた。
歩き出した外套の背を追う前に、父と姉へ、それからたづへ、順に頭を下げた。
父と姉からは、礼は返ってこなかった。たづだけが、袖で口元を押さえたまま、深々と身を屈めていた。
篝の背は、もう人垣の割れ目の先にある。
小股で、砂利の上を急いだ。
＊
帰りの自動車の窓に、夕日が斜めに差し込んでいた。
並びは、来たときと同じだった。前の席に篝の外套の肩、自分の隣には、供待ちから戻った宗次。苑で何があったのかは、訊かれなかった。
膝の上に揃えた袖に、花びらが一枚、まだ付いていた。
指の先が、ほんのりと温かい。いつから冷えていたのかは、分からなかった。
自分の息の音も、耳に戻っていた。揺れに合わせて、吸って、吐いている。
池の端でのことを、順に並べ直してみた。
姉の声は、覚えている。弟君、と言われたことも。お優しい、と申し上げたことも、覚えている。
それなのに、申し上げたときの自分の声だけが、どんな声だったのか、出てこなかった。
（どうしてでしょうか……？）
あの時抱いた自分の感情に、名をつけられない。
だが、かつて人に抱いたことがない気持ちに襲われたのは、事実だった。
訳は、探しても見つからない。袖の花びらの縁を、指の腹でそっと押さえてみる。薄い一枚は、指の熱で、少ししんなりとしていた。
前の席から、篝が言った。
「……柏木へ、一度戻る。お前も来い」
今度は『来い』だ。言いつけの形に、戻っている。言いつけなら、受け取る場所に迷いはなかった。
座席の背越しでは、殿下のお顔は見えない。絃羽は、その上に覗く外套の襟のほうを向いた。
「柏木へ、ですか？」
柏木へ戻る。宮へ来た夕、自分の手で閂を落としてきた蔵のある家へ。
けれど、書庫が片付いた日に、殿下はたしかに仰った。
（帰さない、と伺っておりますが。もしかして、蔵のご本の……？）
蔵の二階には、柏木の代々の本が詰まっている。書庫の次のお勤めなら、それがいちばん筋が通っていた。
「はい。お供いたします」
膝の上で指を揃え直し、そう返した。
しかし、前の席から返事は来ない。外套の肩も、ぴくりともしなかった。
隣で、宗次の節の太い手が、膝の上で静かに重なっている。
車の中が、しんとしていた。お役に立てることなら、先にお伝えしておいたほうがいい。
「蔵の二階の本でございましたら、どの段に何があるかまで、覚えておりますので」
絃羽は背筋を伸ばして、そう言った。
