藪入りから四日が過ぎて、大寒に入った。
その朝の冷えは、硝子戸の内側を白く曇らせていた。指でなぞれば、なぞったところだけ庭が覗く。縁側の板は、足袋の底から、冷たさを遅れて返してきた。
渡り廊下の先から届いていた読み聞かせの声が、区切りのところで沈み、それきり戻ってこなかった。今朝の分は、済んだらしい。
自分の部屋の前に膝をついたまま、絃羽は戸の開く音を待った。「朝、俺が出たあとにしろ」というお言いつけだ。
戸は、いつまで待っても開かなかった。渡り廊下の板も、鳴らない。開かない戸の前で待つのには、覚えがあった。
日が、庭の木立を離れた。灯の腕を動かす刻限は、とうに来ている。お言いつけを破るわけにはいかないだろう。けれど、腕を動かさないまま一日を始めるわけにも、いかなかった。
様子だけでも伺おうと、立ち上がる。縁側を東へ行き、渡り廊下へ折れた。屋根の下を抜ける風が、襟足を冷たく撫でていく。
戸の前で膝をつき、断りの声を掛けてから、横へ引いた。
火鉢の熱と、水仙の甘い匂いとが、ひとつになって顔へ来た。
敷居の内、低い衝立のこちら側に、火鉢がある。その脇に、篝が座っていた。外套を着たまま、膝の上に黒い革の手を置いている。
絃羽がこの部屋にいる朝、篝はいつも敷居の外に立っていた。
敷居の手前で、絃羽の膝が止まった。
「入っても、よろしゅうございますか？」
篝は、火鉢から顔を上げずに答えた。
「……ああ」
外套の裾に触れないよう、絃羽は火鉢の向こう側を回って、衝立の奥へ進んだ。
窓辺に、灯が座っていた。畳んだ布団を背に当て、肩に綿入れを掛けている。髪は、今朝も梳かれていた。文机には本が一冊置かれ、閉じた頁のあいだから、栞の紐が垂れている。
灯の前に膝を揃えて、絃羽は両手をついた。
「おはようございます、灯様」
返事は、今朝もなかった。灯の目は、硝子戸の外の庭へ向いていた。
絃羽はいつもの手順に取りかかった。綿入れの袖口から腕を出す。手は、やはり冷えていた。掌で包んでしばらく温めてから、肩から肘へ、肘から手首へ。ひとつずつ曲げて、伸ばしていく。
衝立の上から、篝の顔が見えた。
目は、火の上にあった。窓辺の灯と火鉢の脇の篝とのあいだには、衝立がひとつ立っているきりだ。
手首を支えたところで、数がひとつ浮かぶ。
九つの器は、もたなかった。十年前に、と伺っている。
その細さを、指が測っていた。
「灯様は、九つでいらしたのですよね」
衝立の向こうで、篝の肩がわずかに動いた。
「そうだな」
「殿下は、そのとき何歳でいらしたのですか」
絃羽は、灯の肘を曲げ直した。
篝の目は、火の上から離れなかった。
「十二だ」
十二。灯の手首を取ったまま、絃羽はその数を口の中でなぞった。
「十二の子どもに、何ができたのでしょう？」
「……何を言っている？」
篝の顔が、上がった。
問われた訳が分からずに、絃羽は首を傾げた。
「いえ。わたくしは七つで蔵に入りましたので、十二というのは、ずいぶん大人に思えます」
篝の口は、開きかけて、そのまま結ばれた。
返事がないので、絃羽は灯の腕を綿入れの上へ戻し、空いた指を折っていく。数えるのは、蔵にいたころからの癖だった。
七つで蔵に入って、十年。灯様が九つで、殿下が十二で、十年前。
折った指を揃えて、顔を上げた。
「七つで入ったのが、十年前です。……では、同じ年でございますね」
言ってみると、声が少し弾んでいた。蔵の格子に、毎冬同じところへ帰ってくる星を見つけた朝にも、こんなふうに弾んだ。
篝の声が、一段低くなった。
「……同じ年か」
篝の右の手は、膝の上にあった。
弾んでいたのは、こちらの声だけだ。
絃羽は、頷いた。
「はい」
灯の腕をもう一度取って、手首を曲げ、伸ばす。手順は、変えなかった。
灯の手首は、朝いちばんに取ったときより、少しだけ温かかった。
篝は、火の前から動かなかった。灯の腕が一巡りし終えるまで、そこに座っていた。
＊
その日、絃羽は書庫で、最後の書架の最後の段に取りかかった。棚へ戻していない本は、もう両の手で数えられるほどしか残っていない。本を差し入れる手は、今日も遅かった。
日が落ちてから、炭の籠と酸棗仁の湯呑みを持って、篝の部屋へ行った。
障子の前の板の上に、夕餉の膳が出してあった。水屋で炊いて、日の暮れる前に運んだ膳である。椀も皿も、空になっていた。椀の底には、飯粒ひとつ残っていない。箸が一膳、膳の縁に揃えて置いてあった。この棟へ来たばかりのころ、この膳は、手の付かないまま冷めていた。
敷居の外で膝をつき、断りを入れてから障子を引く。篝は、火鉢の向こうに座っていた。冬至の夜に初めて腰を下ろしたところが、あの晩からは篝の座る場所になっている。
障子は、掌ひとつぶん開けておいた。火を足すあいだは、炭の気をこもらせないほうがいい。本草の書で、そう読んだ。
湯呑みは、畳まれた夜具の脇へ置いた。夜具の上では、灰の袋がふたつ、角を揃えて待っている。
籠を火鉢のそばへ下ろして、膝を揃えた。火箸で灰を寄せ、赤い芯へ新しい炭を足していく。炭の角に赤が移るまで、息を細くして待った。
火の上に、篝が黒い革の手をかざした。
人の手を、絃羽はまず見てしまう。荒れ方で暮らしが知れ、指の力みで機嫌が知れる。小窓の枠に掛かる手だけを見て、十年を過ごしてきたからだ。けれど、この手だけは、あの蔵の夕から、革に包まれて読めないままだった。
革の指先に、火の赤が映っていた。
右の手で火箸を灰に立てて、絃羽は顔を上げた。左の手は、膝の上に置いたままだ。
「殿下。手袋は、お食事のときもでございますか？」
「そうだ」
篝は、かざした手を動かさなかった。
黒い革の指は、太さも節も、外からは分からない。箸を持てば、なおさら滑るだろう。灰に立てた火箸を、指の中で持ち直してみる。
「箸が持ちにくくはございませんか？」
革の指が、ひとつ曲がって、また伸びた。
「慣れた」
火箸に掛けていた右の指が、そこで止まった。
慣れた、という声が、火鉢の上でしばらく消えずにいた。
障子の隙間から、敷居の外の膳が見えた。縁に揃えた箸の先が、火明かりを受けて細く光っている。革の指で、あの細いものを、朝に夕に持ってこられたのだろう。
「慣れるというのは、よいことではございませんね」
口にしてから、その言葉の出どころを辿った。
蔵の冬に、指のあかぎれに慣れて、裂けているのに気づかなかった朝がある。汁の塩が沁みて、ようやく分かった。慣れてしまうと、傷んでいるところが、痛むまで見えなくなる。
だから、殿下の箸の話として、申し上げたのだ。
篝の目が、火の上から、絃羽の膝の上の手へ下りた。火の赤が、あかぎれの筋を甲の先まで照らしていた。
「…………」
火鉢の炭が、小さく鳴った。障子の隙間から、夜の冷えがかすかに入ってくる。
見られている手を、絃羽は袖の内へ引きかけて、途中でやめた。汚れているわけではないはずだった。
篝の沈黙は、長かった。炭の爆ぜる音を、ひとつ、ふたつと数えた。
三つ目を数える前に、篝の右の手が左の手袋の口に掛かった。
革の指先を、一本ずつ緩めていく。人差し指の先を引き、中指の先を引いた。革の擦れる、乾いた小さな音がした。
棚に並んだ替えなら、絃羽は毎日拭いている。けれど、手の入った革が緩んでいくところを見るのは、初めてだった。
絃羽の右の指は、火箸の頭に掛かったまま動かない。
──革が、指の先から抜けた。
素手が、火の明かりの中に出た。炭の爆ぜる音が、ひととき遠のいた。
（綺麗な手……）
彼の手は、白かった。日に当たったことのない白さだ。指は長く、爪は短く揃えてある。あかぎれも、胼胝も、ひとつもなかった。
外した手袋を、篝は膝の上へ置いた。
篝の手が、ゆっくりと返った。
手首の内側に、細い線が走っていた。薄い桃色に塞がった、傷の痕。文箱の金具が裂いたところだ。絃羽が手拭いを巻いた、あの隙間である。
掌の真ん中から、指の付け根へ向かって、古い火傷の痕が広がっていた。皮が引き攣れて、そこだけが艶のある白をしている。
（古い、お怪我……）
ようやく読めるものが入ってきた。
荒れは、どこにもない。この手は、水にも、梁にも、触れずに来た。その真ん中にだけ、傷が残っている。
皮の引き攣れ方は、ひと冬やふた冬のものではない。古い傷でも、寒さで皮が縮めば、突っ張って疼くことがあるはずだ。本草の書にも、そうあった。
（冬には、痛むことも……）
篝は、掌を上に向けたまま、火の上から動かさなかった。
「…………」
お手当てが、ご入用なのかもしれない。膏薬なら、水屋で練れる。そう読みきらないうちに、火箸を離れた右の指が、もう出ていた。
絃羽の指先が、痕の上に触れる。
引き攣れた皮は、なめらかだった。指の腹の下で、わずかに硬い。指を、そこから離せなかった。離せなかったのか、離さなかったのか、自分でも分からない。
「絃羽……」
名を呼びつつ、掌が、ゆっくりと閉じていった。
長い指が、絃羽の指を包む。
「……はい」
返事をして、小首を傾げてみる。
しかし、篝は何も答えず、目を閉じただけだった。
火鉢の中で、炭がひとつ、音を立てて崩れる。
引き戸の前で掠めた手首は、冷たかった。手当てのときに支えた手首も、冷たかったように思う。
だが──。
包まれた指に伝わってくる掌は、思っていたより、ずっと温かかった。
温みは、指の先から、少しずつ付け根のほうへ移ってくる。付け根は、蔵の朝、いつもいちばん先に冷えたところだ。
絃羽も、その指を引かなかった。重なった手の上で、火の赤が小さく揺れていた。
篝の口から、長い息がひとつ出ていった。
どれほどそうしていたかは、数えていない。数えるのを、忘れていた。
その朝の冷えは、硝子戸の内側を白く曇らせていた。指でなぞれば、なぞったところだけ庭が覗く。縁側の板は、足袋の底から、冷たさを遅れて返してきた。
渡り廊下の先から届いていた読み聞かせの声が、区切りのところで沈み、それきり戻ってこなかった。今朝の分は、済んだらしい。
自分の部屋の前に膝をついたまま、絃羽は戸の開く音を待った。「朝、俺が出たあとにしろ」というお言いつけだ。
戸は、いつまで待っても開かなかった。渡り廊下の板も、鳴らない。開かない戸の前で待つのには、覚えがあった。
日が、庭の木立を離れた。灯の腕を動かす刻限は、とうに来ている。お言いつけを破るわけにはいかないだろう。けれど、腕を動かさないまま一日を始めるわけにも、いかなかった。
様子だけでも伺おうと、立ち上がる。縁側を東へ行き、渡り廊下へ折れた。屋根の下を抜ける風が、襟足を冷たく撫でていく。
戸の前で膝をつき、断りの声を掛けてから、横へ引いた。
火鉢の熱と、水仙の甘い匂いとが、ひとつになって顔へ来た。
敷居の内、低い衝立のこちら側に、火鉢がある。その脇に、篝が座っていた。外套を着たまま、膝の上に黒い革の手を置いている。
絃羽がこの部屋にいる朝、篝はいつも敷居の外に立っていた。
敷居の手前で、絃羽の膝が止まった。
「入っても、よろしゅうございますか？」
篝は、火鉢から顔を上げずに答えた。
「……ああ」
外套の裾に触れないよう、絃羽は火鉢の向こう側を回って、衝立の奥へ進んだ。
窓辺に、灯が座っていた。畳んだ布団を背に当て、肩に綿入れを掛けている。髪は、今朝も梳かれていた。文机には本が一冊置かれ、閉じた頁のあいだから、栞の紐が垂れている。
灯の前に膝を揃えて、絃羽は両手をついた。
「おはようございます、灯様」
返事は、今朝もなかった。灯の目は、硝子戸の外の庭へ向いていた。
絃羽はいつもの手順に取りかかった。綿入れの袖口から腕を出す。手は、やはり冷えていた。掌で包んでしばらく温めてから、肩から肘へ、肘から手首へ。ひとつずつ曲げて、伸ばしていく。
衝立の上から、篝の顔が見えた。
目は、火の上にあった。窓辺の灯と火鉢の脇の篝とのあいだには、衝立がひとつ立っているきりだ。
手首を支えたところで、数がひとつ浮かぶ。
九つの器は、もたなかった。十年前に、と伺っている。
その細さを、指が測っていた。
「灯様は、九つでいらしたのですよね」
衝立の向こうで、篝の肩がわずかに動いた。
「そうだな」
「殿下は、そのとき何歳でいらしたのですか」
絃羽は、灯の肘を曲げ直した。
篝の目は、火の上から離れなかった。
「十二だ」
十二。灯の手首を取ったまま、絃羽はその数を口の中でなぞった。
「十二の子どもに、何ができたのでしょう？」
「……何を言っている？」
篝の顔が、上がった。
問われた訳が分からずに、絃羽は首を傾げた。
「いえ。わたくしは七つで蔵に入りましたので、十二というのは、ずいぶん大人に思えます」
篝の口は、開きかけて、そのまま結ばれた。
返事がないので、絃羽は灯の腕を綿入れの上へ戻し、空いた指を折っていく。数えるのは、蔵にいたころからの癖だった。
七つで蔵に入って、十年。灯様が九つで、殿下が十二で、十年前。
折った指を揃えて、顔を上げた。
「七つで入ったのが、十年前です。……では、同じ年でございますね」
言ってみると、声が少し弾んでいた。蔵の格子に、毎冬同じところへ帰ってくる星を見つけた朝にも、こんなふうに弾んだ。
篝の声が、一段低くなった。
「……同じ年か」
篝の右の手は、膝の上にあった。
弾んでいたのは、こちらの声だけだ。
絃羽は、頷いた。
「はい」
灯の腕をもう一度取って、手首を曲げ、伸ばす。手順は、変えなかった。
灯の手首は、朝いちばんに取ったときより、少しだけ温かかった。
篝は、火の前から動かなかった。灯の腕が一巡りし終えるまで、そこに座っていた。
＊
その日、絃羽は書庫で、最後の書架の最後の段に取りかかった。棚へ戻していない本は、もう両の手で数えられるほどしか残っていない。本を差し入れる手は、今日も遅かった。
日が落ちてから、炭の籠と酸棗仁の湯呑みを持って、篝の部屋へ行った。
障子の前の板の上に、夕餉の膳が出してあった。水屋で炊いて、日の暮れる前に運んだ膳である。椀も皿も、空になっていた。椀の底には、飯粒ひとつ残っていない。箸が一膳、膳の縁に揃えて置いてあった。この棟へ来たばかりのころ、この膳は、手の付かないまま冷めていた。
敷居の外で膝をつき、断りを入れてから障子を引く。篝は、火鉢の向こうに座っていた。冬至の夜に初めて腰を下ろしたところが、あの晩からは篝の座る場所になっている。
障子は、掌ひとつぶん開けておいた。火を足すあいだは、炭の気をこもらせないほうがいい。本草の書で、そう読んだ。
湯呑みは、畳まれた夜具の脇へ置いた。夜具の上では、灰の袋がふたつ、角を揃えて待っている。
籠を火鉢のそばへ下ろして、膝を揃えた。火箸で灰を寄せ、赤い芯へ新しい炭を足していく。炭の角に赤が移るまで、息を細くして待った。
火の上に、篝が黒い革の手をかざした。
人の手を、絃羽はまず見てしまう。荒れ方で暮らしが知れ、指の力みで機嫌が知れる。小窓の枠に掛かる手だけを見て、十年を過ごしてきたからだ。けれど、この手だけは、あの蔵の夕から、革に包まれて読めないままだった。
革の指先に、火の赤が映っていた。
右の手で火箸を灰に立てて、絃羽は顔を上げた。左の手は、膝の上に置いたままだ。
「殿下。手袋は、お食事のときもでございますか？」
「そうだ」
篝は、かざした手を動かさなかった。
黒い革の指は、太さも節も、外からは分からない。箸を持てば、なおさら滑るだろう。灰に立てた火箸を、指の中で持ち直してみる。
「箸が持ちにくくはございませんか？」
革の指が、ひとつ曲がって、また伸びた。
「慣れた」
火箸に掛けていた右の指が、そこで止まった。
慣れた、という声が、火鉢の上でしばらく消えずにいた。
障子の隙間から、敷居の外の膳が見えた。縁に揃えた箸の先が、火明かりを受けて細く光っている。革の指で、あの細いものを、朝に夕に持ってこられたのだろう。
「慣れるというのは、よいことではございませんね」
口にしてから、その言葉の出どころを辿った。
蔵の冬に、指のあかぎれに慣れて、裂けているのに気づかなかった朝がある。汁の塩が沁みて、ようやく分かった。慣れてしまうと、傷んでいるところが、痛むまで見えなくなる。
だから、殿下の箸の話として、申し上げたのだ。
篝の目が、火の上から、絃羽の膝の上の手へ下りた。火の赤が、あかぎれの筋を甲の先まで照らしていた。
「…………」
火鉢の炭が、小さく鳴った。障子の隙間から、夜の冷えがかすかに入ってくる。
見られている手を、絃羽は袖の内へ引きかけて、途中でやめた。汚れているわけではないはずだった。
篝の沈黙は、長かった。炭の爆ぜる音を、ひとつ、ふたつと数えた。
三つ目を数える前に、篝の右の手が左の手袋の口に掛かった。
革の指先を、一本ずつ緩めていく。人差し指の先を引き、中指の先を引いた。革の擦れる、乾いた小さな音がした。
棚に並んだ替えなら、絃羽は毎日拭いている。けれど、手の入った革が緩んでいくところを見るのは、初めてだった。
絃羽の右の指は、火箸の頭に掛かったまま動かない。
──革が、指の先から抜けた。
素手が、火の明かりの中に出た。炭の爆ぜる音が、ひととき遠のいた。
（綺麗な手……）
彼の手は、白かった。日に当たったことのない白さだ。指は長く、爪は短く揃えてある。あかぎれも、胼胝も、ひとつもなかった。
外した手袋を、篝は膝の上へ置いた。
篝の手が、ゆっくりと返った。
手首の内側に、細い線が走っていた。薄い桃色に塞がった、傷の痕。文箱の金具が裂いたところだ。絃羽が手拭いを巻いた、あの隙間である。
掌の真ん中から、指の付け根へ向かって、古い火傷の痕が広がっていた。皮が引き攣れて、そこだけが艶のある白をしている。
（古い、お怪我……）
ようやく読めるものが入ってきた。
荒れは、どこにもない。この手は、水にも、梁にも、触れずに来た。その真ん中にだけ、傷が残っている。
皮の引き攣れ方は、ひと冬やふた冬のものではない。古い傷でも、寒さで皮が縮めば、突っ張って疼くことがあるはずだ。本草の書にも、そうあった。
（冬には、痛むことも……）
篝は、掌を上に向けたまま、火の上から動かさなかった。
「…………」
お手当てが、ご入用なのかもしれない。膏薬なら、水屋で練れる。そう読みきらないうちに、火箸を離れた右の指が、もう出ていた。
絃羽の指先が、痕の上に触れる。
引き攣れた皮は、なめらかだった。指の腹の下で、わずかに硬い。指を、そこから離せなかった。離せなかったのか、離さなかったのか、自分でも分からない。
「絃羽……」
名を呼びつつ、掌が、ゆっくりと閉じていった。
長い指が、絃羽の指を包む。
「……はい」
返事をして、小首を傾げてみる。
しかし、篝は何も答えず、目を閉じただけだった。
火鉢の中で、炭がひとつ、音を立てて崩れる。
引き戸の前で掠めた手首は、冷たかった。手当てのときに支えた手首も、冷たかったように思う。
だが──。
包まれた指に伝わってくる掌は、思っていたより、ずっと温かかった。
温みは、指の先から、少しずつ付け根のほうへ移ってくる。付け根は、蔵の朝、いつもいちばん先に冷えたところだ。
絃羽も、その指を引かなかった。重なった手の上で、火の赤が小さく揺れていた。
篝の口から、長い息がひとつ出ていった。
どれほどそうしていたかは、数えていない。数えるのを、忘れていた。
