初田ハートクリニックの法度

 電車の座席に座り、揺られながらぼんやり考える。

 これだけの乗客がいる中で虎門が精神疾患だと理解できる人がどれだけいるんだろうか。

 虎門自身、初田に診断されるまでは不器用なだけの人間だと思っていたくらいだ。

 利用者の多い路線だから席が埋まり、立っている人が目立つ。

 次の駅で、腰の曲がったおばあさんが乗ってきた。

 大きな荷物を持っているが、背が低いからつり革に手が届かない。

 虎門の前に来て手すりに掴まる。

(譲るべきなのか、でもネットやテレビで『席を譲ろうとしたら、老人扱いすんな! ってぶち切れられた』って話をよく聞くし……。ああ、こんなだからおれ、空気読めないって言われるんだ)

 席を譲ろうか譲らない方がいいのか悩んでいるうちに、虎門の隣に座っていた柄の悪そうな男が立ち上がった。