朝、初田は七時前に目が覚めた。

　隣のネルは起きていたものの、ふとんの上に座ったまま部屋の隅をじっと見つめている。

　そこには何もない。

「ネルさん、おはようございます」

　どこから声をかけられているのかわかっていないのだろうか。

　初田が目の前で手を振っても反応しない。

　肩を叩くと、何度も瞬きしてようやく視線を合わせた。

「朝ですよ、ネルさん。どうしたんですか、ぼんやりして」

「いま、猫ちゃんがいなかった？」

「わたしとネルさん以外には誰も住んでいませんよ」

　葬儀場でもそうだった。

　友子に揺り起こされたとき、「おばあちゃんならさっき絵本を読んでくれていたよね」と、不思議なことを言っていたのだ。