琢磨は何とか始業に間に合って出社した。いつも通りの光景に見え…ない。
会社はそのまま、社員も同じだが、やはりほとんどの社員がゾンビなのだ。

ゾンビ部長「さぁさぁ、今日も休憩なしで、ガンガン働いていきましょう！ゾンビならできる！」
琢磨（なんだそりゃ？）
ゾンビ部長「おう、琢磨君……君はゾンビじゃないんだね？ナマミかぁ」
琢磨「ナ、ナマミ？」
ゾンビ部長「そんなことも知らんのかね。我々ゾンビに対し、君たち人間状態は”ナマミ“と言うのだよ。思わずかぶりつきたくなるがね。ははは」
琢磨「えええ？！やっぱりかぶりつかれるんだ……」
ゾンビ部長「ははは、大丈夫、大丈夫。希望届、いわゆる”Z-3自発的ゾンビ申請”がない限り、かぶりつきはしないから！」
琢磨（Z-3自発的ゾンビ申請？）
ゾンビ課長「ま、頑張って働き給え！希望届はいつでも待ってるよ！」

◆

琢磨はいつものように仕事をし始めた。そして12時になった。いつもならみんな昼休みに入るはずだが、誰一人休憩する人……いやゾンビはいなかった。ナマミのものだけがごく少数、休憩し始めた。琢磨はコンビニに弁当を買いに行った。

ゾンビ店員「いらっしゃいませ」
琢磨「あの～弁当は売ってますか？」
ゾンビ店員「あ、ナマミのかたですね。あちらのコーナーがナマミ専用です」
琢磨「よ、よかった……」

琢磨は、から揚げ弁当を買って、会社に戻った。ゾンビ社員が休みなく働いている中だと食べにくいので、琢磨は屋上で食べることにした。半分くらい食べたくらいで、隣の席のゾンビ女子社員が琢磨に近寄ってきた。

ゾンビ女子社員「わぁ、咀嚼って懐かしい～！動画撮ってよい？」
琢磨「え？珍しくもなんともないと思うけど」
ゾンビ女子社員「今、ナマミ飯モッパンがゾンビ女子で流行っているのよ」
琢磨「なにそれ？」
ゾンビ女子社員「ゾンビだとどうしてもそんな咀嚼音が出ないのよねぇ。あ、それそれ、その音良い！」
琢磨「へ？どこが？」
ゾンビ女子社員「ナマミをやめたことに後悔があるとしたら、やっぱ咀嚼音よね！」
琢磨（そんなもんなのか）
ゾンビ女子社員「あ、そうそう、部長からの伝言を伝えに来たの。午後からの会議、議事録をよろしくって」
琢磨「あ、はい！」

◆

午後からの会議が始まった。ゾンビたちは琢磨たち“ナマミ”は昼休み中も働きどおしだったが、会議始まってからも3時間ぶっ通しで議題を詰めていった。琢磨はボーっとしてしまい置いてけぼりをくった。

ゾンビ部長「ナマミ君、いや、琢磨君。今の内容、理解できた？」
琢磨「……あ、はい、えーっと、な、何となく」
ゾンビ部長「何となく？琢磨ぁ！！なんだぁ！！！その死んだような目は！ゾンビかぁ！」
琢磨「ひいい」
ゾンビ部長「琢磨君、せっかく全力でぼけたんだから突っ込まないと。“ゾンビに言われたくないわぁ！"とかさぁ」
琢磨「は、はい、すみません」
ゾンビ部長「頼むよぉ。今後気をつけるように。あと、議事録を提出しといてくれ。今のボケもふくめて」
琢磨「そ、そんなボケまで書くかぁ！」
ゾンビ部長「おお！その調子だよ！琢磨君」
琢磨（こんなんで良かったのか。でも、会議の半分以上がわけわからんかった。どうしよう）

会議後、隣のゾンビ女子社員から笑顔で声をかけられた。顔色はゾンビ色だが……。

ゾンビ女子社員「ナマミでも頑張ってて偉いね！」
琢磨（この励ましって、本当のやさしさなのか？ってかゾンビって人間を励ますのか？襲わないのか？今更だけど）
ゾンビ女子社員「あ、さっきのモッパンありがとうね！さっそくバズってるよ！“ナマミの男性社員に思わずかぶりつきたくなった！”ってコメントもついたよ！またよろしくね」
琢磨「え？ま、また……あはは、タ、タイミングがあえばで」
琢磨（なんか、麻痺してきたけど、この人も、部長もみんなゾンビなんだよね？）

何とかマラソンのような会議と強烈なボケを乗り越えた琢磨は、お手洗いに行く途中にトイレの壁に貼ってあるポスターに気づいた。

『ゾンビパッチテスト受付中！』
『ゾンビになって、もっと楽に。もっと明るく！』
『かぶりつきゾンビ化の前に、まずはパッチテストを！』

琢磨「なにこれ？……そういえば、トイレがあってよかった。ゾンビは排泄しなそうだし。でもトイレにこんなポスターが貼ってあるってことは、意味ありげだ。もし俺しかナマミがいなくなったら、トイレはなくならないだろうか……」

◆

何とかその日の仕事が終わった。帰る途中、ゾンビが歌いながら歩いていたり、恋人同士、夜景を眺めていたりする光景を目の当たりにした。

琢磨「ゾンビでも、恋するんだ……」

琢磨は思わずそう口にした。

──みんな、明るい。ずっと笑ってる。でもそれって──本当に、幸せって言えるのかな。そう思いながら、琢磨は帰宅の途についた。