――まさか。

　だって、数時間前まで普通に喋っとったのに。さっき、しょうもないスタンプ送ってきたばっかやのに。

　――嘘や。
　――何かの間違いやろ。

　そう思うのに、電話の向こうの震えた声を聞いた瞬間、吐き気が込み上げてきたのを覚えとる。

　――穂高が、死んだ。
　声に出さんとそう呟いてみても、やっぱり実感がない。
　なのに現実は、俺を黒い服着させて、この畳の匂いのする部屋に座らせとる。

　――わけわからん。

二日前のことなのに、もう随分昔みたいな気ぃする。
多分、まだちゃんと現実として飲み込めてない。だから涙も出ない。
ふと、視界の端で何かが動いた気がした。

　――気のせいか……
振り返っても、そこには誰もおらんくて。ただの障子と、置きっぱなしの座布団があるだけ。
なのに、さっきよりほんの少し、線香の匂いが濃くなった気がした。

控室を出ると、廊下でスタッフの一人に声をかけられた。

「しずるくん焼香の案内、そろそろお願いできる？」

「――あ、はい」

反射的に、いつもの調子で返事してしもた。体は動く。声も出る。そういう風に、もう染み付いてとるから。
俺は参列者席の後ろに立って、焼香の順番を案内する。

「こちらへどうぞ」

頭を下げて、手で示して。何度も繰り返した動きだった。
自分の親友の通夜っていうのに、体は勝手に「仕事」をこなしてく。
それが情けないのか、助かってんのか、自分でもよくわからん。
参列者の列が途切れた隙に、俺も焼香台の前に立つ。
祭壇の遺影と、目が合った。

　――笑っとる。
いつもの、あの馬鹿みたいな笑顔で。
抹香をつまんで、香炉にくべる。一回、二回。
白い煙が、ゆっくり立ち上る。手を合わせても、頭の中は真っ白。何を祈ればいいのかもわからへん。
ただ、遺影の穂高に向かって、心の中で呟いた。

　――お前、なんで……。

答えは、当然返ってこない。
後ろで次の参列者が待っている気配がして、俺はすぐに一礼して場所を空けた。
と、その瞬間。

「ヤッホー、しーちゃん！」

俺は驚いて、思わず振り向いた。
物心ついた時からずっと聞いとる、耳馴染みのある声。

――ん？空耳か？

ショックで幻聴が聞こえるようになってもたんかって思ったけど、出口に向かって歩き出した瞬間。

「しーちゃん！俺やって、俺！聞こえとるやろ？」

幻聴ではない。確かに聞こえる。俺は反射的に遺影を見た。
けれど、そこには祭壇の上で笑う薄っぺらい穂高がいるだけやった。

――なに？なんなん、もう……

俺は頭を振って邪念を振り払おうとした。やのに……

「しーちゃんてば！上、上！上見て」

視線を上げると、天井近くの空間にプカプカと浮いた誰かが、ちぎれんばかりに手を振っていた。

「もー、やっと見た！」

重力を無視してひらりと目の前に降りてきて、笑ったそいつ。

――それは制服姿の、事故で死んだはずの親友、穂高だった。

「……ほ、だか？」

「そうそう！」

いつも通りの、変わらない笑顔。少しかがんで俺の顔をのぞき込むところも変わってへん。

「……ほん、ま、に？」

「ほんまほんま。何回言わすねん」

半透明に透けたその身体越しに、奥の遺影を見やる。

「え、いや……わからん……」

穂高の顔がゆっくり歪む。視界がぐらりと揺れて、足元から力が抜ける。

――あ、やば……

そこで、俺の意識はプツリと途切れた。