◆1999年春　大学入学◆

　春の風が優しく吹き抜ける大学のキャンパス。桜の花びらが舞う中、新入生たちが未来への希望を胸に歩いていた。その中に、どこか影を落としたような青年の姿があった

──シュン。

高校の文化祭で声を失ってから、彼の中で音楽は過去のものになっていた。それでも「何かを見つけなければ」という焦燥感に突き動かされ、大学へと進学した。だが、騒がしいキャンパスの雰囲気に、どこか馴染めない。そんなとき、演劇サークルの勧誘が目に入った。

「君、演劇やらない？　雰囲気あるし、いい声してそう」

声をかけてきたのは、ショートカットの女性──サラ。快活な笑顔を向けるその目は、まっすぐで、どこか懐かしい空気を纏っていた。

「声は、あまり出ないんだ」

シュンがそう答えても、サラは首をかしげて笑った。

「いいじゃん。演技は声だけじゃない。無理に主役じゃなくてもいいし、裏方でも。興味ない？」

──気づけば、その場で入部を決めていた。

◆1999年 初夏　カラオケボックスにて◆

　数日後、演劇サークルの先輩たちとカラオケに行くことになった。サラは楽しげに盛り上がる一方、シュンは部屋の隅で静かにドリンクを口にしていた。

「お前も来いよ！音楽やってたんだろ？」
「……いや、俺はいいです」

“音楽やってた？”──その言葉が、サラの胸に引っかかる。途中、サラがトイレに立ち、通路を歩いていると、ふと、ある個室から歌声が漏れ聞こえた。

──透明で、儚く、胸に沁みるような声。

覗き込むと、そこには誰もいない個室。ひとり、シュンが立ち尽くしていた。歌い終えた彼は、喉を押さえて苦しそうに肩で息をしていた。

（……なに、これ……なんでそんなに、痛そうに……）

サラは何も言わず、その場を離れた。ただ、その瞬間から彼女の中でシュンという存在が、確実に何かを変えていった。

◆2000年 夏　舞台という居場所◆

　大学2年になった頃、シュンとサラは自然と一緒にいる時間が増えていた。サラは明るく、情熱的だった。一方のシュンはどこか冷めたように見えたが、演劇に関しては努力を惜しまなかった。
そんなシュンに、サラはどこか惹かれていた。演劇サークルでの活動が始まると、シュンは自分の新しい居場所を見つけていった。舞台の上では、声以上に視線や仕草、呼吸のタイミングがものをいう。サラは演出助手として稽古場を駆け回っていた。

「シュン、セリフ減らしても大丈夫。動きで伝わること、いっぱいあるから」

その言葉に支えられながら、シュンは表現することへの喜びを少しずつ取り戻していった。ある日、公演後の打ち上げで、サラがふと聞いてきた。

「シュン、なんで演劇をやろうと思ったの？この前見ちゃったんだ、カラオケボックスで一人歌ってるところ。すごく綺麗な歌声だった。本当は、歌いたいんじゃないの？」

少し考えてから、シュンは答えた。

「え？……いや、歌はもういいんだ。だから、自分にできることを探してた。歌は……もう無理だから」
「そっか。でもさ、シュンの演技って、だから音楽みたいなんだよね」
「音楽みたい？」
「リズムがある。言葉がなくても伝わる何かがあるっていうか……。だからさ、私はシュンの演技、好きだよ」

その言葉に、心の奥が少しだけ温かくなった気がした。

◆2001年 春　始まりの予感◆

　日々の稽古の中、ふたりの距離はさらに近づいていった。サラと一緒にいると、心が少し軽くなった。でもそれは、どこか「逃げ場」のような感覚でもあった。

──これは「恋」なのか、それとも……。

「ねぇ、シュンって、恋人作らないの？」
「そういうの、あまり考えたことない」
「……私は、いいなって思ってるんだけどな」
「え？」
「シュンって、鈍感すぎる」
「こんな俺を好きになる人、いないと思ってたから」
「……私は好きだよ。ずっと」

まっすぐに向けられたその気持ちを、シュンは拒むことができなかった。

「……じゃあ、よろしく」

ぎこちなく、でも確かに、ふたりは恋人になった。

この年、サークルの舞台でシュンが演じた役の名が「来栖セナ」だった。演じながらその名前が、自分とは別の誰かのように思えた。その公演の後、シュンは「来栖セナ」を芸名にした。そしてその“仮面”をまとっているときだけ、自分は少しだけ自由でいられた。
ある夜、シュンは夢を見た。

──静かな闇の中、遠くから誰かの声が聞こえる。

“シュン……”

その声には、どこか既視感があった。優しく、懐かしく、でも誰の声かは思い出せない。目覚めた時、胸の奥がひどく痛んだ。

（俺……なにか、大事なものを忘れてる……？）

◆2003年 春　卒業公演と別れの序章◆

　大学最後の舞台『ロミオとジュリエット』。シュンこと「来栖セナ」はロミオ役を、全身全霊で演じきった。観客の拍手が鳴りやまない中、舞台袖でサラは泣いていた。

「どうして……そんなに“痛み”ばかり演じるの？」
「……俺には、“愛”がわからないから」
「違う。あなたは、忘れられないだけ」

その言葉が、胸の奥に刺さった。だが、何も言い返せなかった。

◆2004年　すれ違いと別れ◆

　卒業後、サラは演出家の道へ。シュンは音楽の裏方として、業界に関わるようになった。次第にふたりの距離は、言葉では埋められないほど広がっていく。
ある日の夕方、久しぶりに会ったふたり。ファミレスの窓際。サラはコーヒーカップを両手で包み込むようにして、じっと俯いていた。

「……久しぶりに会ったけど、目が合わなくなったね」

サラの声は、いつものように明るくなかった。

「そんなこと……ないよ」

そう言いながらも、シュンは目を逸らしていた。

「シュンの心が、どこか遠くにあるの、わかるよ」

しばらく沈黙が続いた後、サラは静かに言った。

「もう、おしまいにしようか」
「……え？」
「あなたの目には、もう私じゃない誰かが映ってる。もしかしたら、自分自身すら見えなくなってるのかもしれないけど……」
「そんなつもりじゃ……」
「わかってる。責めてるんじゃない。ただ、私はあなたの"仮面の奥"にある本当の想いに、届けなかっただけなんだと思う」

少し笑って、サラは立ち上がった。

「でも……それでも私は、出会えてよかったよ。楽しかった。ありがとう、シュン」

その背中は、静かに夕日に溶けていった。

──サラを失っても、涙は出なかった。ただひとつ、胸の奥がぽっかりと空いたままだった。

◆2005～2006年　裏方という居場所◆

　「来栖セナ」を封印し、舞台から姿を消したシュン。だが、音楽への情熱はまだ彼の中で燻り続けていた。心のどこかで、もう一度誰かに音を届けたいという想いがくすぶっていたのだ。しかし、あの喉の痛みを思い出すたび、ステージに立つことの恐怖が蘇る。そんな彼が選んだのは、音楽を“支える”という道だった。地元のライブハウスで音響の手伝いを始め、やがて新人アーティストのデモ音源制作に関わるようになる。自ら表舞台には立たず、裏方として、誰かの“声”や“物語”を支える。その仕事の中に、かつての自分の夢の影を重ねながら、シュンは静かに歩き始めていた。誰かの夢が輝く瞬間を、見届けることで、自分の中の灯を守りたかったのかもしれない。

◆2007年 春　深夜の部屋◆

　時は流れ、夜の部屋。シュンは一人、ギターを弄っていた。誰に聴かせるでもなく、ただ指が覚えている旋律をなぞる。そのとき──携帯の通知音が鳴った。
【ZIXI】──SNSからの新着メッセージ。差出人の名前は、たった２文字だけだった。

【アイ】

シュンは画面をじっと見つめた。どこかで、遠く呼ばれるような感覚が胸をかすめた。

（この名前……どこかで──）

けれど、彼の記憶の中には、まだその答えは眠っていた。それが、18年越しの運命を動かす、一通目のメッセージになることを──このときのシュンは、まだ知らなかった。