◆スターの光と影◆

　2012年春。
ミライの人気は急上昇していた。「Reflections Requiem」のヒットを皮切りに、テレビ出演やCMタイアップ、ドラマの主題歌依頼が舞い込む。雑誌の表紙を飾るたびに、彼女の笑顔が街にあふれた。その影に、プロデューサー・シュンの姿があることを知る者は、ほとんどいない。それが、二人の“選んだ距離”だった。

夜のスタジオ。照明が落ちたモニターの明かりの中、ミライは録画された自身のテレビ出演を見つめていた。

「ねえ、これ……どう思う？」
「……君は、よく頑張ってるよ。」

その言葉のあとに続くはずだった何かは、音にならなかった。

「……名前、呼ばなくなったよね」

ミライのつぶやきに、シュンは目を逸らした。

「……ごめん」

その一言が、余計に胸を締めつける。

◆名前を呼ばれなくなった日◆

　その変化は、ほんの些細な違和感から始まっていた。

「なあ、次のツアーのセットリスト、少し構成変えたいんだけど……」
「……わかった、確認するよ」

いつしか、シュンはミライのことを「君」とも「ミライ」とも呼ばなくなっていた。敬語でも、他人行儀でもない。けれど、そこに「名前」はなかった。ミライはそれを何も言わず、ただ受け止めていた。それが怖かった。名前で呼ばれないことが、ふたりの関係が“音を失っていく”ことのように感じられた。

——あの頃、彼は私の名前を何度も呼んでくれたのに。今は、まるでそこに「誰がいるのか」さえ、曖昧になっていくみたいで。

夜、自宅の鏡の前で、ミライはそっと自分の名前を口にしてみることがあった。

「……ミライ」

その響きが、誰にも呼ばれないまま空中で消えていくのを聞くたび、彼女の中の何かが、少しずつ削れていった。

（もしかして今の私って、ただの“アーティスト”としてしか、そこにいないのかな）

そんな思いが心を掠めるとき、シュンの笑顔ですら、遠くに感じられた。

◆曖昧になる記憶◆

　深夜。シュンの自宅スタジオ。
ひとり、モニターの前で昔の録音を聴いていた。それは、2007年の東京駅で、シュンが密かにボイスレコーダーで録音したあのデータだった。

「……この音、何かが違う」

ノイズ混じりの音の中に、かすかに聞こえるひとの声——

「じゃあ、またね！」

少女のような、その声。だが、何度聴いても、それがアイだったという確証が持てなかった。まるで“誰かが記憶を上書きした”ように、あの時の映像と音が噛み合わない。

「……本当にあれは、アイの声だったか？」

ミライは、コーヒーを手にそっと隣に座った。

「ねえ、まだその音……聴いてるの？」
「……ああ。なんていうか、すごく曖昧でさ。音だけが、本当のことを言ってない気がするんだ」

ミライは一瞬だけ迷ったが、やさしく微笑んだ。

「音はさ、時々、嘘もつくよ。でも……気持ちは、きっと隠せない」

その言葉が、なぜか胸の奥に残った。

◆音楽からの距離◆

　2012年秋。
ツアーは大成功に終わり、ミライは大手レーベルとの専属契約が決定した。その会見の場に、シュンの姿はなかった。関係者の間でさえ、「今井シュン」という名前はすでに過去のものになっていた。シュンは、音楽から一歩距離を取る決意をしていた。

「今の音楽業界で、自分がやる意味って何だろうな……」

誰にも向けられないその独白に、答えはなかった。ふと、演出家として活躍する大学時代の知人・サラの名前が脳裏に浮かぶ。

【俳優、やってみない？ あんたの声と表現、舞台で映えると思う】

そんなメッセージを受け取ったのは、ミライの記者会見の翌日だった。その時、彼の中で何かがふっと動いた。“来栖セナ”という名前が、新たなステージの扉をノックし始めていた。
だが——このことは、まだミライには伝えていなかった。

◆ふたりの選んだ道◆

　冬。
久々に二人きりで過ごした夜。小さな部屋、あたたかな灯り。シュンが鍋の火加減を気にしている隣で、ミライがぽつりと呟いた。

「ねえ、もし……この先、私がもっと有名になって、遠くに行っても……シュンは、見ててくれる？」
「……もちろん。君が望むなら、俺はどこにいても味方だよ」

その「君」が、少しだけ切なく響いた。名前ではなく、ただの代名詞として。けれど、その夜、ふたりは確かにお互いの体温を確認し合った。

——そして、年が明ける頃。

ふたりは“誰にも知られずに”籍を入れた。極秘の結婚だった。
誰かに報じられることも、祝福されることもない、静かな誓い。ただふたりだけが知る、その一日。役所を出たあとの冷たい風の中、ミライが手袋越しにシュンの手を握った。

「寒いけど……こうしてると、あったかいね」

二人きりの帰り道、街灯の下で少し立ち止まり、写真も撮らず、指輪もなく、ただ「今」を信じたその瞬間。ミライは、深夜のベッドの中でふと問いかけた。

「……ねえ、名前で呼んで？」

シュンはしばらく沈黙し、そして小さく呟いた。

「……ミライ」

それは、かすれたような声だった。けれど、彼女はそれだけで、すべてが報われた気がした。その瞬間だけは、たとえ未来がどうなろうと、かけがえのない「今」だった。