感情が昂ぶるような演出も、誰かが大声で愛を宣言することもない。
　ただ静かに、ときの層を積み重ねるように、一分一秒が流れていく。
　そして訪れた終わりを告げる合図も、ひどく静かなものだった。

　鈴の音が、最後に一度だけ長く鳴り響き、その清廉な余韻が杜の奥へと消えていく。
　気がつくと、私の呼吸は少しだけ浅く、熱くなっていた。

　——終わった、のだろうか。
　それすら、自分でははっきり確信できない。

　けれど。
　胸の奥に、何かが、そっと優しく置かれたような不思議な感覚があった。
　重いのに、痛くない。
　ただ、静かに——私の中に座った。

　重いのに、決して苦しくはないもの。
　もし名をつけるなら、それはきっと——『約束』だ。

　ゆっくりと顔を上げる。
　木漏れ日となって差し込む秋の光が、私の紅い衣を眩しく照らしていた。
　光の粒が、布の上で小さく跳ねるみたいに揺れる。

　まだ、五条家の宮妃になったという実感はない。現実味も遠い。
　それでも、あの透き通った祈りの音だけは、今も耳の奥で静かに鳴り続けていた。
　しゃん……という余韻が、心臓の鼓動に重なる。

　厳かな神前儀式が終わり、私は再び迷路のような廊下を通り、控えの間へと導かれた。

　幾重にも重ねられた十二単を一枚、また一枚と解かれていく。
　身体がふわりと、羽が生えたように軽くなる——はずだった。
　けれど実際には、緊張の反動で全身の力が抜けすぎてしまい、畳の上に立っているのがやっとという有様だった。
　ついさきほど誓いを立て、夫婦になったはずなのに、どこか遠い国の出来事のように現実味が薄い。
　指先を見ても、何も変わっていないのに。

「お疲れでしょう。白湯を飲んでください」
「はい……ありがとうございます」
「次のお支度まで、少しだけ目を閉じて休んでくださいね」