「あ、あの……今日は、一体……」

　まさか二日連続で、このお邸の和室に足を運ぶことになるとは思わなかった。
　昨日は新雪のような純白一色で埋め尽くされていたこの部屋が、今日は打って変わって、目に鮮やかな色とりどりの反物で埋め尽くされている。
　一歩踏み込んだだけで、絹の匂いがふわりと鼻先をくすぐり、視界の奥がちかちかした。

　けれど、どれも普段目にする着物の模様とはどこか違う。
　重厚で、見たこともないほど複雑な織りが施されたものばかりで、光を受けるたびに色が層を成して浮き沈みしていた。
　——同じ『布』なのに、ここに並ぶものは、私の知っている布ではない。

「今日は、十二単の生地を選ぶ」
「じゅ、じゅうにひとえ……っ！？」

　あまりの言葉に、思わず声が裏返ってしまう。
　恥ずかしさより先に、胸がきゅっと縮んだ。
　正式な婚儀であれば相応の支度が必要だとは覚悟していたつもりだった。
　けれど、まさか十二単まで袖を通すことになろうとは。
　幾重にも重ねる布の重み。歩くたびに衣擦れの音がして、息をするのも大変だと聞いたことがある。
　そんな装束を、私が——？

　馬子にも衣裳どころの騒ぎではない。
　私のような『無華』の女が、そんな高貴な装束を身に纏うなんて——。
　分不相応という言葉がこれほど似合う状況は、他にないに違いない。
　頭ではそう繰り返しているのに、目だけが勝手に吸い寄せられていく。

　けれど、目の前に広がる光景は、あまりに美しい。

　色が、ただの色ではない。
　深い緋は血のように濃く、萌黄は春の芽吹きのように瑞々しく、薄い藤は霞のように柔らかい。
　それぞれが主張しているのに、隣り合うと不思議と喧嘩をしない。
　むしろ、重なった瞬間に完成する——そんな気配があった。

「お雛様、みたい……」