「花菱屋でございます。この度はご婚儀の決定、誠におめでとうございます。一生に一度のめでたき日のご衣裳をお任せいただけますこと、職人一同、心より光栄に存じます」

　暁臣様が御贔屓にされている呉服店の主人が、恭しく頭を下げる。
　その言葉が部屋に落ちて、白の中へ吸い込まれていくみたいだった。

　これまでも暁臣様は、私に分不相応なほど美しい衣を何度も用意してくださった。
　けれど、この白無垢の反物は——それらとは『格』が違う。
　視線だけで、もう息が詰まる。

　ただの純白ではない。
　顔を近づければ、極細の糸で紡がれた鶴の羽ばたきや、咲き誇る花々の刺繍が、生地の凹凸となって浮かび上がっている。
　光の角度で、白の中に白が揺れる。静かなのに、圧倒される。

　美しいという言葉では足りない。
　そこには、職人の執念に近いほどの研鑽と、祈りにも似た真摯な想いが込められているのが分かる。
　——この白は、祝福そのものだ。

『無華』で、何の色も持たない私なんかが。
　こんなにも神聖な『白』に触れることが許されるのだろうか。
　汚してしまわないか、指を伸ばすことすら躊躇われて、呼吸だけが浅くなる。

「どれもすみれに似合う……たった一日しか着せられないのが、惜しいほどだ」

　暁臣様の声は低く、淡々としているのに。
　その一言だけで、胸の奥がじんと熱くなった。

「……私、」と言いかけて、言葉がほどけた。
　見上げると、暁臣様の視線がまっすぐこちらに落ちている。
　逃げ場がないのに、怖くない。