朝、目が覚めるとまずは一杯の白湯をゆっくりと飲み、身体を温める。
　喉を通る温かさが、眠りの名残をほどいてくれる。
　顔を洗い、歯を磨いて身なりを整える。髪を指先で撫でて、昨日より絡まりが少ないことにほっとする。

　そして最後に、昨夜暁臣様にいただいたばかりの腕時計を、そっと左手首に巻く。
　私の静かな朝の日課に、新しく、そして何よりも愛おしい時間が加わった。
　留め具を閉める瞬間、金属が小さく鳴る。その音だけで胸がきゅっとなる。

　朝日の清々しい光を浴びて、白く光る文字盤の上を金の針が規則正しく刻んでいる。
　刻む、という言葉がしっくりくるほど、針の動きは迷いがない。
　少し前までの私は、時間という概念すら曖昧で、時計の読み方すら知らなかった。
　そんな私が、これほどまでに気高く美しい品を身に着けているなんて。

「……綺麗」

　起きて一番に思い出すのは、いつだって暁臣様のこと。
　それだけのことが、灰色だった私の一日を一気に鮮やかな色で彩ってくれる。
　でも同時に、胸の奥が小さく揺れる。
　——この幸福は、触れたら消えてしまうのではないかと。

　毎朝目覚めるたびに、昨日までの幸福はすべて夢だったのではないかという言いようのない不安に襲われるけれど、手首に残る金属の冷ややかな感触と重みが、それが現実であることを静かに証明してくれた。
　冷たいのに、安心する。矛盾しているのに、今の私にはそれが当たり前になっていた。

「また、それを見ているのか？」

　ふいに扉の方から低く柔らかな声がして、私は肩を跳ねさせた。
　そこには、扉の枠に背を預けてこちらを眺める暁臣様の姿があった。
　よりによって、腕時計に頬ずりするように見つめていた所を見られてしまったことに気が付き、一気に顔が赤く染まっていく。

「暁臣様……！あの、これはその……」
「大切にしてくれているなら、贈った甲斐がある……仕上げに、俺が髪を梳かしてもいいか？」
「え……はい。お願いいたします」

　鏡の前に座る私の背後に立ち、彼は大きな手で丁寧に、一本一本の縺れを解くように櫛を滑らせた。
　櫛の歯が髪を通る音が、妙に耳に残る。
　触れ合っているのは髪の毛だけなのに、鏡越しに視線が重なるたび、心臓が壊れそうなほど緊張してしまう。
　息をするのも忘れそうで、唇だけが小さく乾いた。

「お前の髪は、いつまでも触れていたくなってしまうな」

　密やかな囁きとともに、一掬いされた髪に暁臣様が唇を寄せた。
　鏡の中に映る、私の髪を慈しむ彼の仕草があまりに熱を帯びていて、呼吸を忘れてその光景から目が離せなくなる。
　頬の内側がじんわり熱くなり、指先が落ち着きなく膝の上で揺れた。

「行こう。朝食が冷めてしまう」
「……はい」

　こうして向かい合って朝食を摂る時間も、ようやく日常として馴染んできた。
　カトラリーが触れる音、皿に落ちるパン屑の小さな音——
　どれも、ここにきて初めて聞く生活の音。

　今日、暁臣様が纏っているお召し物がスーツなのか、あるいは軍服や別の正装なのか。
　それを見るだけで、今日は学校へ行かれるのか、あるいはお仕事の日なのか、予想がつくようになってきた。
　少しずつ、暁臣様の一日が、私の一日に織り込まれていく。

「……あの、暁臣様は、洋食がお好きなのですか？」