舌の奥に、きゅうっと鋭い苦味が突き刺さった。
　に、苦い……っ。
　目の奥がきゅっと縮んで、肩が跳ねる。
　あまりの衝撃に慌てて飲み下したけれど、喉を通っていく間もずっと、口の中が『苦い』という未知の感覚で大騒ぎしている。

「どうした。口に合わなかったか？」
「い、いえ……その……」

　顔が熱い。二口目を啜る勇気がどうしても湧かず、カップを持ったまま、思わず目をきゅっと閉じてしまった。
　情けなくて、恥ずかしくて、でも——本当に苦い。

　どうして暁臣様は、こんなに厳しい味がするものを平然と飲まれているのだろう。
　ひょっとして、私のだけ違う飲み物なんじゃ……。
　いえ、暁臣様がそんな子供染みた真似をされるはずがない。
　……ない、のに。悪戯っぽい目をしている気もする。

　私はもう一度、勇気を振り絞ってほんの少しだけ口をつけてみた。
　さっきよりも慎重に、量を減らしてみたけれど、やっぱり私の舌は悲鳴を上げてしまう。
　喉が、きゅっと縮む。飲み込みたいのに飲み込めない。

「……どうだ。感想を聞かせてくれ」
「……その……とっても、苦くて……」

　自分でも情けないほど細い声が出てしまったと思う。

「ぷっ……くくっ、ははは！」

　暁臣様は、私の反応をじっと観察していたかと思うと、突然吹き出すように笑い出した。
　その笑い方が、なんだか悔しいのに、むしろ、胸の奥がほどけてしまう。

「すまない……すみれがそういう反応をするだろうな、と分かっていて、つい意地悪をしてしまった」

　暁臣様の瞳には、悪戯が成功した子供のような、それでいてひどく優しい色が宿っている。
　彼は私の手からそっとカップを取り上げると、それを自分の方へ引き寄せ、通りかかった店主を呼び止めた。

「悪いが、こちらの珈琲は引いてくれ。代わりに——これを。クリームを多めにできるか？」

　暁臣様がメニューの一角を指差すと、店主は心得たように深く頷いて下がっていった。
　私のせいで恥をかかせてしまったのではないか……。
　そればかりが気になって、指先を弄んでしまう。
　袖口の縫い目をなぞって、落ち着こうとする。

　身分の差や、経験のなさを改めて痛感し、少しだけ胸がチクリと痛んだ。
　けれど、そんな私の沈んだ気持ちを弾き飛ばすように、「お待たせいたしました」という明るい声が響いた。
　目の前に置かれたのは、ガラスの器に乗った不思議な食べ物だった。

「……っ、わぁ……！」