「ですが、今宵はどうぞおそばに……」

　恐れも媚びもない、ただ従順で美しくしとやかな花嫁。
　長年、そうあるよう仕込まれてきた声。
　頭を下げる角度も、視線の落とし方も、幾度も稽古させられた通りに。

　答えながら、座敷の造りを目で辿っていた。
　柱の位置、灯りの数、逃げ道になりうる障子の向き。

　染み付いた癖は、こんな時にこそ働く。
　床の間には、一輪の花が生けられているだけで、余計な装飾は何もない。
　花の名も、この時はまだ知らなかった。

　褥は、既に一つだけ敷かれていた。

　妖狐は、多くを語らない。
　触れる指先も、纏う気配も、思っていたよりずっと静かに、厳かに触れてくる。
　荒々しさを覚悟していた身には、それが少し意外だった。

　傷つかぬこの身体に、痛みとは違う何かが灯る夜もあるのだと、この時初めて知った。

　褥を共にした後、隣で目を閉じる横顔を、しばらく見つめていた。
　整った顔立ちに、束の間、見惚れそうになる自分を戒める。
　これは、油断ではない。好機に他ならないのだから。

　規則正しい寝息が、闇の中に静かに満ちていく。
　障子の隙間から漏れていた灯りも、とうに消えている。

　衣擦れの音を殺し、髪の毛を纏めていた簪を抜く。
　妖狐の喉元へ切っ先を向ける手に、迷いはひとつもない。
　心臓の音さえ、私は殺し方を知っている。

　喉元まで、あと僅か。

　その瞬間、手首を鉄の輪のように掴まれた。

「えっ！？」

　考えるよりも早く世界が反転し、金色の瞳がすぐ側にあった。
　眠ってなどいなかったのだと、遅れて悟る。
　呼吸の音すら、私は聞き分けられなかった。
　妖狐という生き物の底知れなさを、この時生まれて初めて肌で知る。

「和平の花嫁が」

　耳元で、声がした。

「ずいぶん物騒なものを、持っているな」