身震いを覚えるほどの身体の冷たさに目が覚める。
　水音に視線を落とすと、腰まで水に浸かっていた。

　身じろぎをすると、手首と足首にはめられた鉄の枷が、ガチャンと音が鳴り、見上げれば、そこから伸びた鎖が、頭上の太い木組みに固定されている。

　石造りの水牢には、細い水音が絶えず響いていた。
　流れ込む水は少しずつ嵩を増し、立ち上がっていなければ口元まで届く。
　刃も炎も通らない身体でも、息は止まる。

　鎖を引く。木組みは軋みもしない。手首を捻っても、枷は皮膚を傷つけない。
　抜ける隙間もできない。

　歴代の鉄姫が使われてきた水牢なのだろう。
　壁には古い鎖の跡がいくつも残っていた。

「傷ひとつ付かぬ化け物が、水には勝てぬか」

　格子の外で見張りが笑う。

「……琥珀様は来ません」
「来るさ。正式な祝言まで挙げようとした女だ」
「私ごとき人間に、価値などあるわけがないでしょう！！」
「お前がそう思いたいだけだろう」
「っ……！」
「こちらの要求に従わなければ、水門を開いて鉄姫を沈める。と伝えてある」

　どうか……どうか来ないでほしい。
　彼がきてしまったら、私が彼にとっての弱点だと証明されてしまう。

「妖狐がきたら、どうしてやろうか。人質がいれば狐火も使えないだろう」

　祝言の席から花嫁が消えた時、琥珀はどんな顔をしただろう。

　庇われた時のことを思い出す。
　刃が通らないと知っていて、それでも私を引き寄せた。
　あの時の腕の強さを思い出す。

「お前を盾に、毛皮を剥いてやろうか」

　男たちの笑い声が、水牢に響く。

　一族は、歴代の鉄姫を殺す方法も、従わせる方法も知っている。
　刃に強かった女たちも、毒や縄には抗えなかった。
　寝所で標的を殺したあと、その場で護衛に取り押さえられ、戻らなかった鉄姫も多い。

　お前だけが特別なのだと、当主は何度も言った。
　何代もの女が飲み込んだ鉄が、ようやく完成したのだと。
　完成品でも、水の中ではまるで砂が水を吸ったように、身体が重く、何もできない。

　かつてここへ繋がれた女たちも、同じように水位を見ていたのだろうか。
　標的を殺せなかった罰として沈められた者もいたかもしれない。

　水が胸へ届く。冷たさで歯が鳴った。