言いながら、自分でも不思議に思う。
どうして、こんなにも——。

もっと食べさせてやりたい。
その華奢な身体を、安堵で満たしてやりたい。
奪われてきたものを、怖い思いをした分を、俺が取り戻す。
それは救いの形をしているが、同時に、誰にも触れさせたくないと言う渇きに近い。

「……暁臣様。今日、ここに連れてきてくださって……本当に、ありがとうございます」

その真っすぐな謝辞に、即答できなかった。
礼を言われるようなことではない。
あの場にこれ以上彼女を置いておくつもりはなかった——ただそれだけだ。
……いや、もっと正直に言うなら、俺が耐えられなかった。

「……俺が、すみれとこうしたかっただけだ」

それだけ告げると、すみれは何も言わず、また少しだけ微笑みながらスプーンを動かした。
黄金色の卵が、皿の上で少しずつ、彼女の中の暗い記憶を薄めていくように見える。

本当なら、あのような場へ行くこと自体、彼女にとっては苦痛だったはずだ。
だが俺にとっては、すみれと言うこの世で唯一無二の存在が俺の隣にいることを、世界へ周知させるための通過儀礼に過ぎない。

——次は、もっと静かで落ち着いた場所へ。
——誰にも邪魔されず、彼女の笑顔だけを眺めていられる場所へ。

そんな独占欲に満ちた考えが自然と浮かび、俺は夜の喫茶店の片隅で、音を立てぬように吐息を漏らした。