黒板を叩くチョークの音が、やけに耳についた。
キィ、と引っかくような音。
その瞬間、凛の頭の中で、まったく別の音が重なる。
――ゲームの通知音。
短くて、軽い、あの音。
凛ははっとして、顔を上げた。
教室だった。
いつもの教室。いつもの席。いつもの風景。
先生が何かを説明している。周りの生徒がノートを取っている。誰かが小さく笑っている。
現実。
でも――
（……違う）
どこか、遠い。
体だけがここにあって、意識は別の場所に引っ張られているみたいだった。
ノートの上の文字は、自分で書いているはずなのに、意味を持たないまま並んでいく。
頭に入ってこない。
ただ、時間が流れていくだけ。
（……今、何してるんだろ）
ふと、思う。
ユウトのこと。
この時間、何をしているんだろう。
学校？ 違う学校？ それとも――
そこまで考えて、止まる。
（……知らない）
何も。
顔も、年も、どこにいるのかも。
何も知らない。
それなのに。
（……なんで）
こんなに気になるんだろう。
シャーペンを持つ手が止まる。
小さく息を吐いた。
前の席の男子が振り返って、後ろの子に話しかけている。
「さっきの問題さー」
「え、どれ？」
軽い会話。
笑い声。
その輪の外に、自分がいる。
いつも通り。
でも今日は、少しだけ違った。
そこに入りたい、とは思わない。
ただ――
（早く夜になればいいのに）
その考えが、自然に浮かんだ。
自分でも驚くくらい、迷いなく。
チャイムが鳴る。
授業が終わる。
ざわめきが戻る。
凛はゆっくりと教科書を閉じた。
そのとき、ポケットの中のスマホの存在を、強く意識した。
電源は切っている。
でも、そこに“繋がり”がある気がして。
意味もなく、触れたくなる。
（……帰りたい）
それだけが、はっきりしていた。
＊
家に帰ると、すぐに部屋へ向かった。
ドアを閉める。
静かになる。
それだけで、少し楽になる。
ベッドに座って、スマホを取り出す。
電源を入れる。
画面がつくまでの数秒が、やけに長く感じた。
通知は、ない。
「……」
わかっていたのに、少しだけ落ちる。
スマホを置いて、立ち上がる。
机に向かう。
教科書を開く。
数分後。
気づけば、またスマホを手に取っていた。
画面を確認する。
何もない。
閉じる。
置く。
また数分後。
同じことを繰り返す。
「……何やってんの」
小さく呟く。
自分でも、おかしいと思う。
こんなに気にするなんて。
たった数日話しただけの相手なのに。
顔も知らないのに。
（……なのに）
胸の奥が、落ち着かない。
何かが足りないみたいに。
ベッドに倒れ込む。
天井を見上げる。
時間だけが過ぎていく。
そのとき。
――ピコン。
通知音。
反射的に体を起こす。
スマホを掴む。
画面を開く。
『今できる？』
ユウト。
一瞬で、胸が軽くなる。
さっきまでのざわざわが、嘘みたいに消えていく。
「……うん」
小さく呟きながら、すぐに返信する。
『できる』
すぐに既読がつく。
『遅れてごめん』
その一言に、少しだけ引っかかる。
「……？」
でも、すぐに流される。
『ちょっと用事あってさ』
用事。
何の？
聞こうと思って――やめた。
聞く必要なんて、ない気がして。
『通話いける？』
「……うん」
タップする。
呼び出し音。
すぐに繋がる。
『聞こえる？』
あの声。
少し低くて、落ち着いた声。
それを聞いた瞬間、肩の力が抜けた。
「……うん」
『よかった』
それだけで、安心する。
本当に、不思議なくらい。
＊
ゲームが始まる。
画面の中の世界。
現実とは違う場所。
でも――こっちの方が、ちゃんと“居場所”がある。
『右、来るよ』
ユウトの声。
その通りに敵が現れる。
凛はすぐに対応する。
「……ほんとだ」
『だろ』
少し笑った声。
それが、嬉しい。
戦いながら、会話が続く。
「今の見た？」
『見てた。ナイス』
「やった」
自然に言葉が出る。
学校では、こんなふうに話せないのに。
ここでは、普通に話せる。
笑える。
『ちょっと下がって』
「うん」
言われた通りに動く。
カバーが入る。
守られている感覚。
でも同時に、自分もちゃんと役に立っている。
ミッション成功。
画面に表示される文字。
「……できた」
『いいじゃん』
短い言葉。
でも、それで十分だった。
＊
ゲームが終わっても、通話は続いていた。
少しの沈黙。
でも、嫌じゃない。
凛は、ぽつりと呟いた。
「……顔も知らないのにさ」
『うん？』
「こんなに楽しいの、変じゃない？」
言ってから、少しだけ恥ずかしくなる。
でも、止められなかった。
ユウトは、少し間を置いてから答えた。
『関係ないだろ、顔とか』
あっさりと。
迷いなく。
凛は少しだけ驚く。
『凛は凛じゃん』
その言葉。
胸の奥に、まっすぐ落ちてくる。
「……」
何か言おうとして、言葉が出ない。
嬉しい。
でも――
どこか、引っかかる。
その距離の近さに。
何も知らないはずなのに、全部わかってるみたいな言い方に。
凛は、少し迷ってから言った。
「……小さい頃さ」
『うん』
「よく遊んでた人がいて」
ふと、出てきた言葉。
なんとなく。
でも、話したくなった。
一瞬。
ほんの一瞬だけ。
ユウトの向こうで、沈黙が落ちた。
ほんのわずかな間。
でも、はっきりとわかる。
『へえ』
それだけ。
あまりにも、軽い返事。
興味がないみたいな。
でも――
「……どんな人だったの？」
次の言葉は、少しだけ違っていた。
確認するような、慎重な聞き方。
凛は、少しだけ戸惑う。
「優しくて……」
言いかけて、止まる。
うまく説明できない。
「……よく覚えてないけど」
『そっか』
それ以上は、聞いてこなかった。
会話は、自然に別の話題に流れていく。
でも――
どこかに、小さな違和感が残る。
＊
『また明日もやろ』
通話の終わり際。
ユウトが言う。
「……うん」
迷わず答える。
『凛と話すの、楽しい』
その一言。
胸が、じんわりと温かくなる。
「……私も」
小さく返す。
通話が切れる。
静かな部屋に戻る。
でも、さっきまでの静けさとは違う。
寂しくない。
むしろ、少し満たされている。
ベッドに横になる。
スマホを胸の上に置く。
目を閉じる。
（……顔も知らないのに）
それなのに。
（どうしてこんなに、安心するんだろう）
考える。
でも、答えは出ない。
ただひとつだけ、確かなことがある。
この時間は、本物だった。
少なくとも、自分にとっては。
凛は、ゆっくりと息を吐いた。
暗い部屋。
スマホの光が、かすかに残る。
その中で、凛は思う。
（……知らないはずなのに）
胸の奥に、微かな引っかかりを残したまま。
（知ってる気がする）
その感覚だけが、消えなかった。
キィ、と引っかくような音。
その瞬間、凛の頭の中で、まったく別の音が重なる。
――ゲームの通知音。
短くて、軽い、あの音。
凛ははっとして、顔を上げた。
教室だった。
いつもの教室。いつもの席。いつもの風景。
先生が何かを説明している。周りの生徒がノートを取っている。誰かが小さく笑っている。
現実。
でも――
（……違う）
どこか、遠い。
体だけがここにあって、意識は別の場所に引っ張られているみたいだった。
ノートの上の文字は、自分で書いているはずなのに、意味を持たないまま並んでいく。
頭に入ってこない。
ただ、時間が流れていくだけ。
（……今、何してるんだろ）
ふと、思う。
ユウトのこと。
この時間、何をしているんだろう。
学校？ 違う学校？ それとも――
そこまで考えて、止まる。
（……知らない）
何も。
顔も、年も、どこにいるのかも。
何も知らない。
それなのに。
（……なんで）
こんなに気になるんだろう。
シャーペンを持つ手が止まる。
小さく息を吐いた。
前の席の男子が振り返って、後ろの子に話しかけている。
「さっきの問題さー」
「え、どれ？」
軽い会話。
笑い声。
その輪の外に、自分がいる。
いつも通り。
でも今日は、少しだけ違った。
そこに入りたい、とは思わない。
ただ――
（早く夜になればいいのに）
その考えが、自然に浮かんだ。
自分でも驚くくらい、迷いなく。
チャイムが鳴る。
授業が終わる。
ざわめきが戻る。
凛はゆっくりと教科書を閉じた。
そのとき、ポケットの中のスマホの存在を、強く意識した。
電源は切っている。
でも、そこに“繋がり”がある気がして。
意味もなく、触れたくなる。
（……帰りたい）
それだけが、はっきりしていた。
＊
家に帰ると、すぐに部屋へ向かった。
ドアを閉める。
静かになる。
それだけで、少し楽になる。
ベッドに座って、スマホを取り出す。
電源を入れる。
画面がつくまでの数秒が、やけに長く感じた。
通知は、ない。
「……」
わかっていたのに、少しだけ落ちる。
スマホを置いて、立ち上がる。
机に向かう。
教科書を開く。
数分後。
気づけば、またスマホを手に取っていた。
画面を確認する。
何もない。
閉じる。
置く。
また数分後。
同じことを繰り返す。
「……何やってんの」
小さく呟く。
自分でも、おかしいと思う。
こんなに気にするなんて。
たった数日話しただけの相手なのに。
顔も知らないのに。
（……なのに）
胸の奥が、落ち着かない。
何かが足りないみたいに。
ベッドに倒れ込む。
天井を見上げる。
時間だけが過ぎていく。
そのとき。
――ピコン。
通知音。
反射的に体を起こす。
スマホを掴む。
画面を開く。
『今できる？』
ユウト。
一瞬で、胸が軽くなる。
さっきまでのざわざわが、嘘みたいに消えていく。
「……うん」
小さく呟きながら、すぐに返信する。
『できる』
すぐに既読がつく。
『遅れてごめん』
その一言に、少しだけ引っかかる。
「……？」
でも、すぐに流される。
『ちょっと用事あってさ』
用事。
何の？
聞こうと思って――やめた。
聞く必要なんて、ない気がして。
『通話いける？』
「……うん」
タップする。
呼び出し音。
すぐに繋がる。
『聞こえる？』
あの声。
少し低くて、落ち着いた声。
それを聞いた瞬間、肩の力が抜けた。
「……うん」
『よかった』
それだけで、安心する。
本当に、不思議なくらい。
＊
ゲームが始まる。
画面の中の世界。
現実とは違う場所。
でも――こっちの方が、ちゃんと“居場所”がある。
『右、来るよ』
ユウトの声。
その通りに敵が現れる。
凛はすぐに対応する。
「……ほんとだ」
『だろ』
少し笑った声。
それが、嬉しい。
戦いながら、会話が続く。
「今の見た？」
『見てた。ナイス』
「やった」
自然に言葉が出る。
学校では、こんなふうに話せないのに。
ここでは、普通に話せる。
笑える。
『ちょっと下がって』
「うん」
言われた通りに動く。
カバーが入る。
守られている感覚。
でも同時に、自分もちゃんと役に立っている。
ミッション成功。
画面に表示される文字。
「……できた」
『いいじゃん』
短い言葉。
でも、それで十分だった。
＊
ゲームが終わっても、通話は続いていた。
少しの沈黙。
でも、嫌じゃない。
凛は、ぽつりと呟いた。
「……顔も知らないのにさ」
『うん？』
「こんなに楽しいの、変じゃない？」
言ってから、少しだけ恥ずかしくなる。
でも、止められなかった。
ユウトは、少し間を置いてから答えた。
『関係ないだろ、顔とか』
あっさりと。
迷いなく。
凛は少しだけ驚く。
『凛は凛じゃん』
その言葉。
胸の奥に、まっすぐ落ちてくる。
「……」
何か言おうとして、言葉が出ない。
嬉しい。
でも――
どこか、引っかかる。
その距離の近さに。
何も知らないはずなのに、全部わかってるみたいな言い方に。
凛は、少し迷ってから言った。
「……小さい頃さ」
『うん』
「よく遊んでた人がいて」
ふと、出てきた言葉。
なんとなく。
でも、話したくなった。
一瞬。
ほんの一瞬だけ。
ユウトの向こうで、沈黙が落ちた。
ほんのわずかな間。
でも、はっきりとわかる。
『へえ』
それだけ。
あまりにも、軽い返事。
興味がないみたいな。
でも――
「……どんな人だったの？」
次の言葉は、少しだけ違っていた。
確認するような、慎重な聞き方。
凛は、少しだけ戸惑う。
「優しくて……」
言いかけて、止まる。
うまく説明できない。
「……よく覚えてないけど」
『そっか』
それ以上は、聞いてこなかった。
会話は、自然に別の話題に流れていく。
でも――
どこかに、小さな違和感が残る。
＊
『また明日もやろ』
通話の終わり際。
ユウトが言う。
「……うん」
迷わず答える。
『凛と話すの、楽しい』
その一言。
胸が、じんわりと温かくなる。
「……私も」
小さく返す。
通話が切れる。
静かな部屋に戻る。
でも、さっきまでの静けさとは違う。
寂しくない。
むしろ、少し満たされている。
ベッドに横になる。
スマホを胸の上に置く。
目を閉じる。
（……顔も知らないのに）
それなのに。
（どうしてこんなに、安心するんだろう）
考える。
でも、答えは出ない。
ただひとつだけ、確かなことがある。
この時間は、本物だった。
少なくとも、自分にとっては。
凛は、ゆっくりと息を吐いた。
暗い部屋。
スマホの光が、かすかに残る。
その中で、凛は思う。
（……知らないはずなのに）
胸の奥に、微かな引っかかりを残したまま。
（知ってる気がする）
その感覚だけが、消えなかった。
