朝の教室は、いつも同じ音で満たされている。
椅子が引かれる音。笑い声。誰かのスマホから漏れる短い動画の音。黒板を叩くチョークの乾いた音。
そのすべてが、凛には遠かった。
窓際の席。鞄を机の横にかけて、静かに座る。目の前の机は、ただの板みたいに無機質で、そこに自分がいる理由すら曖昧に感じる。
「おはよー」
隣の席の女子が誰かに声をかける。凛の方ではない。
わかっている。最初から、誰も自分に話しかけるつもりなんてない。
それでも、少しだけ――ほんの少しだけ、期待してしまう自分がいる。
視線を落とす。
スマホは机の中。電源は切ってある。学校では使わないと決めているから。
――でも。
昨夜のことを思い出す。
『凛、昨日ありがとな』
ユウトの声。低くて、落ち着いていて、耳の奥に残る。
『また夜、時間あったらやろうぜ』
その一言だけで、胸の奥があたたかくなった。
現実じゃないはずなのに。
ここよりも、ずっと“ちゃんとした場所”に感じる。
凛は小さく息を吐いた。
（……今、何してるんだろ）
そんなことを考えてしまう。
授業の開始を告げるチャイムが鳴る。
先生が入ってきて、教室の空気が少しだけ引き締まる。
「じゃあ、教科書開いて」
ページをめくる音が一斉に広がる。
凛も同じように動く。
でも――文字は頭に入ってこない。
ただ目で追っているだけ。
耳に入る言葉も、意味を持たないまま流れていく。
ふと、前の席の男子が振り返る。
「これ、どこ？」
後ろの子に聞いている。
笑いながら答えが返る。
軽い会話。自然なやりとり。
その輪の外側に、自分がいる。
透明みたいに。
（……話せばいいだけなのに）
頭ではわかっている。
でも、声が出ない。
喉が、固まる。
何か言おうとすると、言葉が崩れる気がする。
だから最初から、何も言わない。
それが一番、安全だから。
――キーンコーンカーンコーン。
授業が終わる。
周りはすぐにざわめきに戻る。
「ねえ、さっきのさー」
「マジで？ウケるんだけど」
笑い声。
凛は教科書を静かに閉じた。
そのとき、ポケットの中のスマホが、かすかに震えた気がした。
反射的に、心臓が跳ねる。
（……気のせい？）
確認したい。
でも、できない。
ここでは。
凛は手を止めたまま、じっと机を見つめる。
数秒。
それだけで、やけに長く感じた。
（早く……帰りたい）
その言葉が、頭の中に浮かぶ。
学校にいたい理由は、どこにもなかった。
＊
放課後。
寄り道もしないで、まっすぐ帰る。
鍵を開けて、家に入る。
「ただいま」
返事はない。
いつものこと。
靴を脱いで、自分の部屋に向かう。
ドアを閉めた瞬間、ようやく肩の力が抜けた。
「……はあ」
ベッドに倒れ込む。
天井が視界いっぱいに広がる。
静かだ。
学校の音とは、まるで違う静けさ。
ポケットからスマホを取り出す。
画面をつける。
――通知、1件。
心臓が、一気に速くなる。
指が少し震える。
開く。
『今日、何時くらいならできる？』
ユウト。
たった一行。
それだけで、息が止まりそうになる。
胸の奥が、じわっと熱くなる。
さっきまでの重さが、少しずつ消えていく。
凛は体を起こした。
指が自然に動く。
『何時でも大丈夫』
送信。
数秒後。
『じゃあ、飯のあとやろう』
早い。
ちゃんと、そこにいる。
画面の向こうに。
「……うん」
誰にも聞こえない声で、呟いた。
それだけで、少し笑ってしまう。
学校では、一度も笑わなかったのに。
＊
夜。
イヤホンをつける。
ゲームを起動する。
ログイン音が鳴る。
画面が切り替わる。
ハンドルネーム――“Rin”。
それが、自分の名前になる。
現実の凛とは、少し違う自分。
言葉が少なくてもいい。
うまく話せなくてもいい。
ここでは、動きで伝わる。
役に立てる。
誰かと並べる。
通知。
ユウトからの招待。
タップする。
通話が繋がる。
『聞こえる？』
あの声。
少しだけ、緊張が戻る。
「……うん」
小さく答える。
でも、ちゃんと届く。
『よかった』
それだけで、安心する。
不思議なくらい。
ゲームが始まる。
敵が現れる。
操作する。
攻撃。回避。支援。
『ナイス、今の』
褒められる。
胸が、少しだけ高鳴る。
学校では、そんなこと一度もなかった。
『ちょっと危ないな、こっち来て』
自然に指示が飛ぶ。
それに従う。
守られている感覚。
でも同時に、ちゃんと戦っている実感。
隣にいる。
同じ場所にいるみたいに。
時間が、あっという間に過ぎていく。
ミッション成功。
画面に表示されるクリアの文字。
「……できた」
思わず、声が漏れる。
『でしょ』
少し笑った声。
それが、嬉しい。
本当に。
＊
ゲームが終わっても、通話は切れなかった。
少しの沈黙。
でも、気まずくない。
学校の沈黙とは、まるで違う。
『凛ってさ』
ユウトが、ふと話す。
「……なに？」
『学校だと、あんま喋んないタイプ？』
心臓が、跳ねた。
少しだけ、息が詰まる。
「……うん」
正直に答える。
隠す理由が、見つからなかった。
『やっぱりな』
「……わかる？」
『なんとなく』
少し間があく。
でも、その沈黙は優しい。
『でもさ』
ユウトが続ける。
『今、ちゃんと話してるじゃん』
その一言に、凛は言葉を失った。
「……」
『別に、変じゃないよ』
さらっと言う。
軽く。
でも、その言葉は、重かった。
胸の奥に、まっすぐ届く。
「……学校だと」
気づけば、話していた。
「うまく……できない」
言葉を選びながら。
ゆっくり。
「何言えばいいかわかんなくて……」
止まらなくなる。
でも、怖くない。
遮られないから。
否定されないから。
『そっか』
ユウトは、それだけ言った。
でも、その“そっか”は、ちゃんと聞いてくれている音だった。
『じゃあさ』
少しだけ、声のトーンが変わる。
『ここでは、話せてるってことじゃん』
「……うん」
『なら、それでいいんじゃね』
シンプルな言葉。
でも、凛にはそれが救いみたいに感じた。
『無理して変えなくていいよ』
優しい声。
静かに、包むみたいに。
凛は、目を閉じた。
胸の奥が、じんわりと温かくなる。
（……なんで）
こんなに安心するんだろう。
現実じゃないのに。
顔も知らないのに。
でも――
ここでは、ちゃんと“自分”でいられる。
＊
通話が終わる。
『またな』
「……うん」
通話終了。
静かな部屋に戻る。
でも、さっきまでの静けさとは違う。
寂しさが、少し薄い。
スマホの画面を見つめる。
そこには、確かに繋がりがあった。
凛はベッドに横になる。
イヤホンはそのまま。
目を閉じる。
学校の自分。
ここでの自分。
まるで別人みたいなのに、どっちも自分で。
（……どっちが、本当なんだろ）
わからない。
でも――
少なくとも、ひとつだけはわかる。
ここでは、声が出る。
ここでは、誰かといられる。
小さく、呟く。
「……楽しかった」
誰にも聞こえない声。
でも、それは確かに本音だった。
スマホの光が、暗い部屋を少しだけ照らす。
凛はその光を見つめながら、ゆっくりと目を閉じた。
――ふたつの世界。
どちらも、本物みたいで。
どちらも、少しだけ怖かった。
椅子が引かれる音。笑い声。誰かのスマホから漏れる短い動画の音。黒板を叩くチョークの乾いた音。
そのすべてが、凛には遠かった。
窓際の席。鞄を机の横にかけて、静かに座る。目の前の机は、ただの板みたいに無機質で、そこに自分がいる理由すら曖昧に感じる。
「おはよー」
隣の席の女子が誰かに声をかける。凛の方ではない。
わかっている。最初から、誰も自分に話しかけるつもりなんてない。
それでも、少しだけ――ほんの少しだけ、期待してしまう自分がいる。
視線を落とす。
スマホは机の中。電源は切ってある。学校では使わないと決めているから。
――でも。
昨夜のことを思い出す。
『凛、昨日ありがとな』
ユウトの声。低くて、落ち着いていて、耳の奥に残る。
『また夜、時間あったらやろうぜ』
その一言だけで、胸の奥があたたかくなった。
現実じゃないはずなのに。
ここよりも、ずっと“ちゃんとした場所”に感じる。
凛は小さく息を吐いた。
（……今、何してるんだろ）
そんなことを考えてしまう。
授業の開始を告げるチャイムが鳴る。
先生が入ってきて、教室の空気が少しだけ引き締まる。
「じゃあ、教科書開いて」
ページをめくる音が一斉に広がる。
凛も同じように動く。
でも――文字は頭に入ってこない。
ただ目で追っているだけ。
耳に入る言葉も、意味を持たないまま流れていく。
ふと、前の席の男子が振り返る。
「これ、どこ？」
後ろの子に聞いている。
笑いながら答えが返る。
軽い会話。自然なやりとり。
その輪の外側に、自分がいる。
透明みたいに。
（……話せばいいだけなのに）
頭ではわかっている。
でも、声が出ない。
喉が、固まる。
何か言おうとすると、言葉が崩れる気がする。
だから最初から、何も言わない。
それが一番、安全だから。
――キーンコーンカーンコーン。
授業が終わる。
周りはすぐにざわめきに戻る。
「ねえ、さっきのさー」
「マジで？ウケるんだけど」
笑い声。
凛は教科書を静かに閉じた。
そのとき、ポケットの中のスマホが、かすかに震えた気がした。
反射的に、心臓が跳ねる。
（……気のせい？）
確認したい。
でも、できない。
ここでは。
凛は手を止めたまま、じっと机を見つめる。
数秒。
それだけで、やけに長く感じた。
（早く……帰りたい）
その言葉が、頭の中に浮かぶ。
学校にいたい理由は、どこにもなかった。
＊
放課後。
寄り道もしないで、まっすぐ帰る。
鍵を開けて、家に入る。
「ただいま」
返事はない。
いつものこと。
靴を脱いで、自分の部屋に向かう。
ドアを閉めた瞬間、ようやく肩の力が抜けた。
「……はあ」
ベッドに倒れ込む。
天井が視界いっぱいに広がる。
静かだ。
学校の音とは、まるで違う静けさ。
ポケットからスマホを取り出す。
画面をつける。
――通知、1件。
心臓が、一気に速くなる。
指が少し震える。
開く。
『今日、何時くらいならできる？』
ユウト。
たった一行。
それだけで、息が止まりそうになる。
胸の奥が、じわっと熱くなる。
さっきまでの重さが、少しずつ消えていく。
凛は体を起こした。
指が自然に動く。
『何時でも大丈夫』
送信。
数秒後。
『じゃあ、飯のあとやろう』
早い。
ちゃんと、そこにいる。
画面の向こうに。
「……うん」
誰にも聞こえない声で、呟いた。
それだけで、少し笑ってしまう。
学校では、一度も笑わなかったのに。
＊
夜。
イヤホンをつける。
ゲームを起動する。
ログイン音が鳴る。
画面が切り替わる。
ハンドルネーム――“Rin”。
それが、自分の名前になる。
現実の凛とは、少し違う自分。
言葉が少なくてもいい。
うまく話せなくてもいい。
ここでは、動きで伝わる。
役に立てる。
誰かと並べる。
通知。
ユウトからの招待。
タップする。
通話が繋がる。
『聞こえる？』
あの声。
少しだけ、緊張が戻る。
「……うん」
小さく答える。
でも、ちゃんと届く。
『よかった』
それだけで、安心する。
不思議なくらい。
ゲームが始まる。
敵が現れる。
操作する。
攻撃。回避。支援。
『ナイス、今の』
褒められる。
胸が、少しだけ高鳴る。
学校では、そんなこと一度もなかった。
『ちょっと危ないな、こっち来て』
自然に指示が飛ぶ。
それに従う。
守られている感覚。
でも同時に、ちゃんと戦っている実感。
隣にいる。
同じ場所にいるみたいに。
時間が、あっという間に過ぎていく。
ミッション成功。
画面に表示されるクリアの文字。
「……できた」
思わず、声が漏れる。
『でしょ』
少し笑った声。
それが、嬉しい。
本当に。
＊
ゲームが終わっても、通話は切れなかった。
少しの沈黙。
でも、気まずくない。
学校の沈黙とは、まるで違う。
『凛ってさ』
ユウトが、ふと話す。
「……なに？」
『学校だと、あんま喋んないタイプ？』
心臓が、跳ねた。
少しだけ、息が詰まる。
「……うん」
正直に答える。
隠す理由が、見つからなかった。
『やっぱりな』
「……わかる？」
『なんとなく』
少し間があく。
でも、その沈黙は優しい。
『でもさ』
ユウトが続ける。
『今、ちゃんと話してるじゃん』
その一言に、凛は言葉を失った。
「……」
『別に、変じゃないよ』
さらっと言う。
軽く。
でも、その言葉は、重かった。
胸の奥に、まっすぐ届く。
「……学校だと」
気づけば、話していた。
「うまく……できない」
言葉を選びながら。
ゆっくり。
「何言えばいいかわかんなくて……」
止まらなくなる。
でも、怖くない。
遮られないから。
否定されないから。
『そっか』
ユウトは、それだけ言った。
でも、その“そっか”は、ちゃんと聞いてくれている音だった。
『じゃあさ』
少しだけ、声のトーンが変わる。
『ここでは、話せてるってことじゃん』
「……うん」
『なら、それでいいんじゃね』
シンプルな言葉。
でも、凛にはそれが救いみたいに感じた。
『無理して変えなくていいよ』
優しい声。
静かに、包むみたいに。
凛は、目を閉じた。
胸の奥が、じんわりと温かくなる。
（……なんで）
こんなに安心するんだろう。
現実じゃないのに。
顔も知らないのに。
でも――
ここでは、ちゃんと“自分”でいられる。
＊
通話が終わる。
『またな』
「……うん」
通話終了。
静かな部屋に戻る。
でも、さっきまでの静けさとは違う。
寂しさが、少し薄い。
スマホの画面を見つめる。
そこには、確かに繋がりがあった。
凛はベッドに横になる。
イヤホンはそのまま。
目を閉じる。
学校の自分。
ここでの自分。
まるで別人みたいなのに、どっちも自分で。
（……どっちが、本当なんだろ）
わからない。
でも――
少なくとも、ひとつだけはわかる。
ここでは、声が出る。
ここでは、誰かといられる。
小さく、呟く。
「……楽しかった」
誰にも聞こえない声。
でも、それは確かに本音だった。
スマホの光が、暗い部屋を少しだけ照らす。
凛はその光を見つめながら、ゆっくりと目を閉じた。
――ふたつの世界。
どちらも、本物みたいで。
どちらも、少しだけ怖かった。
