教室の空気は、いつも少しだけ重たい。
夕方になると、それはもっとはっきりする。
誰かの笑い声、椅子の引きずる音、スマホの通知音。
それら全部が、遠くの出来事みたいに聞こえる。
窓際の席。
朝比奈凛は、そこから動かない。
制服のブレザーの袖を少しだけ引き、指先を隠す。
白い肌が目立つのが、少し苦手だった。
黒髪は肩に触れるくらいで、少しだけ内側に丸まっている。
前髪が目にかかるのも、そのままにしていた。
――顔を見られないほうが、楽だから。
イヤホンを片方だけつける。
音は流れていない。
ただ、「話しかけないでほしい」というサイン。
それでも、誰も近づいてはこない。
それが、少しだけ寂しい。
少しだけ。
「ねえ、凛ってさ」
突然、後ろから声がした。
肩が、びくっと小さく揺れる。
振り向くと、クラスの女子が三人。
名前は分かる。でも、呼んだことはない。
「いつも一人だよね」
笑っているようで、笑っていない顔。
凛は、視線を少し下に落とした。
「……別に」
「いや、別にっていうかさ」
「友達いないの？」
その言葉は、思っていたよりも静かに刺さった。
痛い、というより、冷たい。
ゆっくり広がる感じ。
「……いるよ」
小さく返す。
本当は、いない。
でも、否定する勇気もなかった。
「え、誰？」
すぐに返ってくる。
逃げ場がなくなる。
頭の中が白くなる。
「……」
「ほら、やっぱりいないじゃん」
くすっと笑う声。
「てかさ、なんでそんな暗いの？」
「話しかけづらいんだけど」
「イヤホンとかさ、感じ悪くない？」
一つひとつの言葉が、重なる。
逃げたい。
でも、足が動かない。
「……ごめん」
気づいたら、そう言っていた。
謝る理由なんて、ないのに。
「いや、別に謝んなくていいけど」
「ねー」
「まあ、関わらないほうが楽だよね」
そのまま、三人は笑いながら離れていく。
取り残された空気だけが残る。
凛は、しばらく動けなかった。
イヤホンを、両耳につける。
今度はちゃんと音楽を流す。
静かなピアノの音。
優しい声。
『ただ声だけが残る夜』
いつもの曲。
少しだけ、呼吸が整う。
胸の奥のざわつきが、ゆっくり静まっていく。
――大丈夫。
そう言い聞かせる。
誰に言われたわけでもないのに。
帰り道。
空はオレンジ色に染まっている。
夕方の光は好きだ。
世界が少しだけ優しく見えるから。
でも、それは一瞬だけ。
すぐに暗くなる。
凛はイヤホンをつけたまま歩く。
人の声を遮るため。
自分の中にこもるため。
横を通り過ぎる人たち。
笑いながら話す高校生。
楽しそうなグループ。
その中に、自分が入ることはない。
入れる気もしない。
「……なんでだろ」
小さく呟く。
誰にも届かない声。
昔は、少し違った気がする。
小学生の頃は、もっと普通に話していた。
中学に入って、少しずつズレていった。
気づいたら、今の位置にいた。
戻り方は、もう分からない。
家に着く。
玄関は静かだ。
「ただいま」
返事はない。
いつものこと。
靴を揃えて、部屋に入る。
ベッドに座ると、力が抜ける。
制服のまま、しばらく動けない。
スマホを取り出す。
通知は、何もない。
LINEも、SNSも。
当たり前。
分かっている。
それでも、毎日確認してしまう。
何かが来ているかもしれない、って。
来るわけないのに。
画面を閉じる。
また開く。
同じことの繰り返し。
「……ばかみたい」
苦笑する。
でも、やめられない。
しばらくして、ベッドに横になる。
イヤホンをつける。
同じ曲を流す。
『ただ声だけが残る夜』
目を閉じると、少しだけ安心する。
この曲の中だけは、一人じゃない気がする。
声が、近い。
誰かが隣にいるみたいに。
「……こんなの」
分かってる。
ただの音なのに。
それでも、救われている。
スマホを、もう一度手に取る。
なんとなく、SNSを開く。
タイムラインが流れる。
誰かの日常。
誰かの楽しそうな写真。
全部、自分とは関係ない。
指が止まる。
「投稿する」のボタン。
少しだけ、迷う。
何か書こうか。
でも、何を書けばいいか分からない。
言葉が浮かばない。
誰かに見られるのも怖い。
でも。
――誰かに、気づいてほしい。
その気持ちだけが、残る。
ゆっくりと、文字を打つ。
『誰か、話しませんか』
たったそれだけ。
送信ボタンの上で、指が止まる。
怖い。
無視されるかもしれない。
変な人が来るかもしれない。
後悔するかもしれない。
それでも。
このまま何も変わらないほうが、もっと怖い。
小さく息を吸う。
そして――
送信。
画面に、自分の投稿が表示される。
それだけ。
何も起こらない。
分かっていたこと。
でも、少しだけ期待してしまう。
数秒。
数十秒。
何も変わらない。
「……やっぱり」
そう呟いた、そのとき。
スマホが、震えた。
通知。
凛の心臓も、一緒に跳ねる。
恐る恐る、画面を見る。
見知らぬ名前。
見知らぬアカウント。
でも。
そこには、確かに表示されていた。
『いいよ、話そ』
一行だけのメッセージ。
たったそれだけなのに。
胸の奥が、強く揺れる。
息が、少しだけ速くなる。
どうしよう。
返すべき？
無視する？
怖い。
でも。
――嬉しい。
その感情が、勝つ。
指が、ゆっくり動く。
『ほんとに？』
送信。
すぐに既読がつく。
間を置かず、返信が来る。
『うん。今、暇だし』
軽い言葉。
でも、それがちょうどよかった。
重くない。
怖くない。
「……よかった」
思わず、声が漏れる。
誰もいない部屋で。
凛は、少しだけ笑った。
画面の向こう。
名前も知らない、誰か。
それでも。
今、この瞬間。
その存在は、確かにここにある。
イヤホンの音楽が流れる中で。
凛は、ゆっくりと文字を打つ。
現実では言えなかった言葉を。
少しだけ、素直に。
――もしかしたら。
この出会いが。
何かを変えるかもしれない。
そんな予感だけが、静かに灯っていた。
夕方になると、それはもっとはっきりする。
誰かの笑い声、椅子の引きずる音、スマホの通知音。
それら全部が、遠くの出来事みたいに聞こえる。
窓際の席。
朝比奈凛は、そこから動かない。
制服のブレザーの袖を少しだけ引き、指先を隠す。
白い肌が目立つのが、少し苦手だった。
黒髪は肩に触れるくらいで、少しだけ内側に丸まっている。
前髪が目にかかるのも、そのままにしていた。
――顔を見られないほうが、楽だから。
イヤホンを片方だけつける。
音は流れていない。
ただ、「話しかけないでほしい」というサイン。
それでも、誰も近づいてはこない。
それが、少しだけ寂しい。
少しだけ。
「ねえ、凛ってさ」
突然、後ろから声がした。
肩が、びくっと小さく揺れる。
振り向くと、クラスの女子が三人。
名前は分かる。でも、呼んだことはない。
「いつも一人だよね」
笑っているようで、笑っていない顔。
凛は、視線を少し下に落とした。
「……別に」
「いや、別にっていうかさ」
「友達いないの？」
その言葉は、思っていたよりも静かに刺さった。
痛い、というより、冷たい。
ゆっくり広がる感じ。
「……いるよ」
小さく返す。
本当は、いない。
でも、否定する勇気もなかった。
「え、誰？」
すぐに返ってくる。
逃げ場がなくなる。
頭の中が白くなる。
「……」
「ほら、やっぱりいないじゃん」
くすっと笑う声。
「てかさ、なんでそんな暗いの？」
「話しかけづらいんだけど」
「イヤホンとかさ、感じ悪くない？」
一つひとつの言葉が、重なる。
逃げたい。
でも、足が動かない。
「……ごめん」
気づいたら、そう言っていた。
謝る理由なんて、ないのに。
「いや、別に謝んなくていいけど」
「ねー」
「まあ、関わらないほうが楽だよね」
そのまま、三人は笑いながら離れていく。
取り残された空気だけが残る。
凛は、しばらく動けなかった。
イヤホンを、両耳につける。
今度はちゃんと音楽を流す。
静かなピアノの音。
優しい声。
『ただ声だけが残る夜』
いつもの曲。
少しだけ、呼吸が整う。
胸の奥のざわつきが、ゆっくり静まっていく。
――大丈夫。
そう言い聞かせる。
誰に言われたわけでもないのに。
帰り道。
空はオレンジ色に染まっている。
夕方の光は好きだ。
世界が少しだけ優しく見えるから。
でも、それは一瞬だけ。
すぐに暗くなる。
凛はイヤホンをつけたまま歩く。
人の声を遮るため。
自分の中にこもるため。
横を通り過ぎる人たち。
笑いながら話す高校生。
楽しそうなグループ。
その中に、自分が入ることはない。
入れる気もしない。
「……なんでだろ」
小さく呟く。
誰にも届かない声。
昔は、少し違った気がする。
小学生の頃は、もっと普通に話していた。
中学に入って、少しずつズレていった。
気づいたら、今の位置にいた。
戻り方は、もう分からない。
家に着く。
玄関は静かだ。
「ただいま」
返事はない。
いつものこと。
靴を揃えて、部屋に入る。
ベッドに座ると、力が抜ける。
制服のまま、しばらく動けない。
スマホを取り出す。
通知は、何もない。
LINEも、SNSも。
当たり前。
分かっている。
それでも、毎日確認してしまう。
何かが来ているかもしれない、って。
来るわけないのに。
画面を閉じる。
また開く。
同じことの繰り返し。
「……ばかみたい」
苦笑する。
でも、やめられない。
しばらくして、ベッドに横になる。
イヤホンをつける。
同じ曲を流す。
『ただ声だけが残る夜』
目を閉じると、少しだけ安心する。
この曲の中だけは、一人じゃない気がする。
声が、近い。
誰かが隣にいるみたいに。
「……こんなの」
分かってる。
ただの音なのに。
それでも、救われている。
スマホを、もう一度手に取る。
なんとなく、SNSを開く。
タイムラインが流れる。
誰かの日常。
誰かの楽しそうな写真。
全部、自分とは関係ない。
指が止まる。
「投稿する」のボタン。
少しだけ、迷う。
何か書こうか。
でも、何を書けばいいか分からない。
言葉が浮かばない。
誰かに見られるのも怖い。
でも。
――誰かに、気づいてほしい。
その気持ちだけが、残る。
ゆっくりと、文字を打つ。
『誰か、話しませんか』
たったそれだけ。
送信ボタンの上で、指が止まる。
怖い。
無視されるかもしれない。
変な人が来るかもしれない。
後悔するかもしれない。
それでも。
このまま何も変わらないほうが、もっと怖い。
小さく息を吸う。
そして――
送信。
画面に、自分の投稿が表示される。
それだけ。
何も起こらない。
分かっていたこと。
でも、少しだけ期待してしまう。
数秒。
数十秒。
何も変わらない。
「……やっぱり」
そう呟いた、そのとき。
スマホが、震えた。
通知。
凛の心臓も、一緒に跳ねる。
恐る恐る、画面を見る。
見知らぬ名前。
見知らぬアカウント。
でも。
そこには、確かに表示されていた。
『いいよ、話そ』
一行だけのメッセージ。
たったそれだけなのに。
胸の奥が、強く揺れる。
息が、少しだけ速くなる。
どうしよう。
返すべき？
無視する？
怖い。
でも。
――嬉しい。
その感情が、勝つ。
指が、ゆっくり動く。
『ほんとに？』
送信。
すぐに既読がつく。
間を置かず、返信が来る。
『うん。今、暇だし』
軽い言葉。
でも、それがちょうどよかった。
重くない。
怖くない。
「……よかった」
思わず、声が漏れる。
誰もいない部屋で。
凛は、少しだけ笑った。
画面の向こう。
名前も知らない、誰か。
それでも。
今、この瞬間。
その存在は、確かにここにある。
イヤホンの音楽が流れる中で。
凛は、ゆっくりと文字を打つ。
現実では言えなかった言葉を。
少しだけ、素直に。
――もしかしたら。
この出会いが。
何かを変えるかもしれない。
そんな予感だけが、静かに灯っていた。
