直樹の黒い目が僕の目を覗き込む。見ているとどこまでも誘い込まれそうになる、不思議な吸引力を備えた虹彩に魅せられて瞬きすらできない僕に、さて十分(じゅっぷん)、と直樹が言った。

「じゅっぷん……？」
「いやだから。これ、嘘で話をするってやつだし」

　うっすらと笑って直樹は腕を伸ばす。まっすぐにこちらに伸びてくる手に、胸が意図せずどきん、と鳴る。

「アラーム」

　ぶっきらぼうに単語が投げ込まれる。え、と僕が間抜けな呟きを漏らしたとき、机の上で、ぴろぴろとスマホが喚き出した。それを直樹が伸ばした手でするっと止める。

「あ……」

　そうされて、体から力が抜けた。暑さからか、緊張からか、滲んでしまった汗を乱暴に拳で拭い、僕は息を吐く。
　そうだった。嘘だった。今のは全部作り話だったのだ。なのに、もやもやが止まらない。

「全部、嘘？」
「まあ、少しは本当もあるよ。嘘ってのはリアルを混ぜた方がそれっぽく聞こえるし。ただ……」
「……ふざけんな」

　気が付いたら低い声が出ていた。綾斗？　と直樹が呼ぶ。その彼の前で僕は立ち上がる。がたたんっ、と椅子が悲鳴を上げる。いつもならそんな立ち上がり方、まずしない。でも、今日はだめだ。
　だってこんなの、許せるわけ、ない。

「ふざけんな！　こんなのついちゃだめな嘘だろ！」

　僕の突然の激昂を受け止めたのは、相変わらずの凪いだ瞳。

「どうして？」
「どうしてって、だって！　だ、って……」

　怒りからか、あるいは悲しみからか、視界が歪む。目をこすりながら僕は俯く。
　ああ、直樹が、どうして、と言うのは当たり前だ。そもそもこいつは悪くない。
　悪いのは、なにも言わずに見つめてばかりいた僕。
　小説を読んでもらって批評されて。憎まれ口を叩いて叩かれて。また見つめて。
　気持ちを伝えることだってできたのに、僕はなにも言わなかった。言うのが怖かったから。
　だって言ったら全部なくなってしまう。

「綾斗？」

　こんなふうに呼ばれることも。強い光を宿すその目で見つめられることも。
　全部、全部が。
　だから、こんな空気、絶対だめなんだ。
　本当に僕はなにをやっているんだろう。
　こんな顔、直樹にさらすわけにいかないのに。

「僕、もう帰……」

　俯いて鞄を掴む。足早に立ち去ろうとしたその僕の手が不意に掴まれた。
　と同時に聞こえてきたのは、早口の、ごめん。

「やり過ぎた。ごめん」