「は？　嘘？　どうだろ……」
「よく言うだろ。作家たるもの、息をするみたいに自然に嘘をつけないと良い作品なんて書けないって。お前の作品ってさ、なんか嘘くさいんだよ。リアリティがないっていうか」
「……それ、致命的じゃん」

　ぐったりと机に潰れた僕に、だからさ、と直樹が身を乗り出してくる。

「これから十分間、ひたすら嘘つき続けてみ？」
「は？　いや、そんな急に言われても……」
「小説上手くなりたいんだろうが。四の五の言わず始めろ。よーい、どん」

　よーいどんってなんだよ！　

　いらっとしたものの、直樹の言うことは正しい。僕は机からめりめりと体を引き剥がし、直樹に向き直った。

「ええとね。昨日の話なんだけど、ＵＦＯがね、隣、いや、向かいのね、マンションの屋上に……」
「ストップ。だめだ。お前、嘘の才能が完全に死んでいる」

　さらっとむかつくこと言ってんじゃねえよ！

「じゃあ、お前はできんの？　嘘つき続けるってやつ」

　苛立ちながら僕はどん、と机を叩いた。はずみで机の上に置いてあったスポドリのペットボトルの中身がちゃぷん、と揺れる。

「もちろん。こう見えても俺、オオカミ少年の再来って親に言われたことあるし」
「……それ、ラストオオカミに食われるやつだよね。ってか親になんてこと言われてんだよ」

　窓の外で蝉も抗議するように激しく鳴きわめく。直樹はそんなのどこ吹く風でがたついたテーブルの下で無造作に足を組んだ。

「じゃあやってやろう。見てろよ。俺の実力」
「見せてもらおうじゃないの」

　どうせ、大口叩いたって大した嘘なんてつけないのだ。河童が出たとかそんな程度のつまんない嘘に違いない。
　そう気軽に構えながら、僕はスマホをいじり、アラームをセットする。

「じゃあ、よーい、スタート」