セシルが出立して何日経っただろう。
初めて主治医を任された患者を助けられなかった時ですら、ここまで長く引きずらなかった。
何度となく執刀した手術の緊張も、凄惨な現場の惨状も、すべて平常心で乗り越えてきた。
自分は人より強靭な精神を持っている……そう信じていた。

だが今のこの有様はどうだろう……気のせいなんかじゃなくて、私は決して強くなどなかった。

午前は所作の復習に臨み、午後はワンワンの散歩に出て、そのあとは何をするでもなくぼんやりと過ごす。
以前なら心待ちにしていたはずの『何もせずに済む時間』が、今はただの空虚な時間にしか思えなかった。

もちろん、胸にあるのはセシルへの心配。
けれど、それだけではない。喪失感に似た何か、もっと別のものが心の奥に重く沈んでいる気がしてならない。
なにか……メンタルの病気か……考えられるのは適応障害あたりだろうか。
こんなことなら精神科の勉強もしておけば、もう少し対処法でもわかったのかも。

……あれ？

ふと、思考が途切れた瞬間、胸の奥で小さな違和感が弾けた。
結婚式が四月一日。そして今は、もう五月。

慌てて卓上の暦をめくり、指折り数える。
最終月経は三月中旬……その週を『0週』とすると、今はちょうど……。

「……これ、妊娠六週だ……！」

セシルのことで気落ちしているのだと思い込んでいたけど、違う。
情緒不安定も、ここ数日の食欲不振も、妊娠初期特有の症状に当てはまる……！

待て、落ち着け。
私は専門は外科だったが医師免許を持つ身。初期研修の時に産科も回った。
妊娠初期の流産率は確か二割程度。心拍が確認できる週数まで安心はできない。
少なくとも、今エドに伝えるべき段階ではない。
あと二週間……心音が確認できるであろう八週前後までは……。

妊娠を自覚したその足で、宮殿の図書館に駆け込んでいた。
この世界で、どの程度まで妊娠や出産に関する知識が体系化されているのか……それを知る必要があった。
周産期医療？NICU？そんなもの、この世界に存在するはずもない。

医学書を片っ端から抱えて席に積み上げ、必死にページを繰る。
だが読み進めれば進めるほど、絶望だけが胸に積もっていく。

無痛分娩、当然存在しない。自然分娩一択。
産婆頼み。医者はいるが、基本は出産の現場に関わらない。
出生前診断？夢物語だ。エコーなど望むべくもない。
陣痛促進剤もない。長引く陣痛に延々と苦しむ可能性。
帝王切開も存在しない。逆子なら……母子ともに命を落とすことすらありえる。

週数の概念も曖昧で、妊娠の仕組みすら十分理解されていない。
不妊の原因は大半が女性側に押しつけられ、生理中だろうとお構いなし。
『コウノトリが運んでくる』などという迷信が、未だにまかり通っている。

妊娠はガチャじゃねぇ。

本を閉じ、額を押さえた。
無駄に打たれる『外れ球』のせいで、子どもができるか否かが国家の一大事に扱われる……それも当然かもしれない。

けれど。

「マジか……とんでもない世界で、妊娠してしまった……」

自嘲気味に呟いた声が、誰もいない静かな図書館に吸い込まれていった。