最寄り駅で電車を降りるころには、空はもうほとんど夜だった。
改札を抜けて住宅街へ入ると、昼間より少しひんやりした風が頬に触れる。どの家の窓にも灯りがついていて、カーテン越しの明るさが道にこぼれていた。テレビの音、食器の触れ合う音、笑い声。歩いているだけで、誰かがちゃんと家に帰っているのがわかる。
紬はイヤホンを耳につけたまま、何も流れていないことにしばらく気づかなかった。スマホを取り違えていたせいで、接続が切れたままだったのだと今さら思い出し、片方を外す。耳の中に急に夜の静けさが戻ってきた。
自宅の前に着いて、鍵を差し込む。回す音だけが小さく響いた。
玄関を開けても、やはり家の中は暗い。母の靴はない。予想どおりだった。わかっていたことなのに、電気のついていない廊下を見るたび、ほんの一瞬だけ足が止まる。
「ただいま」
言わなくてもいい独り言を、今日も言う。
返事がないことに傷つくほど、もう子どもではない。けれど、何も言わずに入るよりは、少しだけましな気がした。
廊下のスイッチを押す。白い光が狭い家の中を平たく照らした。
鞄を自室に置き、制服のままベッドに腰を下ろす。窓は閉まっているのに、部屋の空気はなぜか少し冷えていた。
スマホが震えたのは、そのときだった。
心臓が、ほんの少しだけ速く打つ。
期待したわけではない、と反射的に自分に言い訳しながら画面を見る。表示された名前は、父だった。
紬はしばらく開かなかった。
通知欄に見える文面は短い。たぶん、たいしたことは書いていない。わかっている。わかっているのに、指がすぐには動かない。
ようやく画面を開く。
――今年も忙しい。埋め合わせはまた今度。
それだけだった。
絵文字もない。句読点もそっけない。父らしいといえば父らしい文面で、むしろ丁寧な方かもしれなかった。
紬は何度かまばたきをして、メッセージを閉じた。返信はしない。既読だけがつく。向こうはそれで用事が済んだと思うのだろうし、実際、それで終わりなのだ。
画面を伏せようとして、指が止まる。
また今度。
それは便利な言葉だ。今日を傷つけずに済むような顔をして、その実、どこにも置き場がない。次があるみたいに聞こえるくせに、その次が本当に来たことは、ほとんどなかった。
紬はスマホをベッドの上に置いたまま、ゆっくり仰向けになった。天井の白さを見上げていると、視界の端に、今日ファミレスで一瞬だけ見えた通知の文字がよみがえる。バースデークーポン配信中。
ただの宣伝だ。アプリが勝手に送ってくる、お得なお知らせ。なのに、“誕生日”という文字だけで、胸の奥に固いものが引っかかる。
思い出したくないのに、こういうときだけ記憶は妙に鮮明になる。
小学校三年の誕生日だった。
平日で、母は仕事から急いで帰ってきた。ダイニングテーブルの上には、小さめのケーキの箱が置かれていたけれど、まだ開けられていなかった。父が来てから一緒に食べよう、と母が言ったからだ。
その頃、父と母はもうあまり同じ家にいないことが多かった。紬は理由をちゃんとは知らなかったが、子どもなりに、家の空気が少し変わっていることだけは感じていた。それでも、その日は父が来るはずだった。
来るよ、と電話で言っていた。
プレゼントも持っていく、と笑っていた。
だから紬は待った。
ランドセルを片づけて、手を洗って、制服じゃない服に着替えて、何度も時計を見た。母は「もう少ししたら来るんじゃない」と言いながら、台所と居間を行ったり来たりしていた。テレビはついていたのに、何をやっていたかは覚えていない。ただ、時計の針ばかりが目に入った。
七時を過ぎても来なかった。
八時を過ぎても、インターホンは鳴らなかった。
「先にごはん食べる？」
母に聞かれて、紬は首を横に振った。
「まだ待つ」
そう言った自分の声の高さまで、変にはっきり覚えている。
母は少し困ったような顔をして、それでも「そう」とだけ答えた。
九時近くなって、ようやく電話が鳴った。母が出た。短いやり取りのあと、受話器を置く音だけがやけに大きく響いた。
「今日、無理みたい」
母はそう言った。
その言い方が、今でも嫌いだ。誰のせいにもしていないふうで、でもどこにも怒りが向かない、宙ぶらりんな言い方。
ケーキはそのあと開けられた。
おめでとう、と母は笑った。笑おうとしていた。
でも、紬はそのとき、ケーキの甘い匂いより先に、箱の中にこもった冷たい空気を覚えた。
それから何年かして、父は本格的に家を出た。会えなくなったわけではない。たまに連絡は来るし、思い出したように会うこともあった。けれど、誕生日のたびに何かがきちんと埋め合わされたことは、一度もない。
また今度。
埋め合わせ。
その言葉たちは、いつもちゃんと優しそうな顔をして届くくせに、紬の中では何も救ってくれなかった。
ベッドの上で身じろぎし、紬はスマホをもう一度手に取った。父からのメッセージ画面を開き、数秒見つめてから、そのまま閉じる。何も打たない。何か返したところで、自分の中のどこも軽くならないとわかっていた。
部屋の外では、冷蔵庫の低い音だけが続いている。母が帰ってくるまで、まだしばらくあるだろう。
紬はようやく制服のボタンをひとつ外し、ベッドに横になった。
今日ファミレスで会った、朝比奈の顔がふっと浮かぶ。見てしまったことをわざわざ謝りもせず、余計な慰めもしなかった先輩。あのそっけない態度が、妙に気にかかる。けれど、その理由を考えるのは面倒で、紬はすぐに思考をやめた。
誕生日なんて、思い出したほうが負けだ。
来る前から数えたり、誰かの言葉を待ったりした時点で、もう負ける。
そう思いながら、紬はスマホを伏せた。
暗くなった画面には、もう何も映っていない。
何も映っていないことに、ほっとしてしまう自分がいた。
改札を抜けて住宅街へ入ると、昼間より少しひんやりした風が頬に触れる。どの家の窓にも灯りがついていて、カーテン越しの明るさが道にこぼれていた。テレビの音、食器の触れ合う音、笑い声。歩いているだけで、誰かがちゃんと家に帰っているのがわかる。
紬はイヤホンを耳につけたまま、何も流れていないことにしばらく気づかなかった。スマホを取り違えていたせいで、接続が切れたままだったのだと今さら思い出し、片方を外す。耳の中に急に夜の静けさが戻ってきた。
自宅の前に着いて、鍵を差し込む。回す音だけが小さく響いた。
玄関を開けても、やはり家の中は暗い。母の靴はない。予想どおりだった。わかっていたことなのに、電気のついていない廊下を見るたび、ほんの一瞬だけ足が止まる。
「ただいま」
言わなくてもいい独り言を、今日も言う。
返事がないことに傷つくほど、もう子どもではない。けれど、何も言わずに入るよりは、少しだけましな気がした。
廊下のスイッチを押す。白い光が狭い家の中を平たく照らした。
鞄を自室に置き、制服のままベッドに腰を下ろす。窓は閉まっているのに、部屋の空気はなぜか少し冷えていた。
スマホが震えたのは、そのときだった。
心臓が、ほんの少しだけ速く打つ。
期待したわけではない、と反射的に自分に言い訳しながら画面を見る。表示された名前は、父だった。
紬はしばらく開かなかった。
通知欄に見える文面は短い。たぶん、たいしたことは書いていない。わかっている。わかっているのに、指がすぐには動かない。
ようやく画面を開く。
――今年も忙しい。埋め合わせはまた今度。
それだけだった。
絵文字もない。句読点もそっけない。父らしいといえば父らしい文面で、むしろ丁寧な方かもしれなかった。
紬は何度かまばたきをして、メッセージを閉じた。返信はしない。既読だけがつく。向こうはそれで用事が済んだと思うのだろうし、実際、それで終わりなのだ。
画面を伏せようとして、指が止まる。
また今度。
それは便利な言葉だ。今日を傷つけずに済むような顔をして、その実、どこにも置き場がない。次があるみたいに聞こえるくせに、その次が本当に来たことは、ほとんどなかった。
紬はスマホをベッドの上に置いたまま、ゆっくり仰向けになった。天井の白さを見上げていると、視界の端に、今日ファミレスで一瞬だけ見えた通知の文字がよみがえる。バースデークーポン配信中。
ただの宣伝だ。アプリが勝手に送ってくる、お得なお知らせ。なのに、“誕生日”という文字だけで、胸の奥に固いものが引っかかる。
思い出したくないのに、こういうときだけ記憶は妙に鮮明になる。
小学校三年の誕生日だった。
平日で、母は仕事から急いで帰ってきた。ダイニングテーブルの上には、小さめのケーキの箱が置かれていたけれど、まだ開けられていなかった。父が来てから一緒に食べよう、と母が言ったからだ。
その頃、父と母はもうあまり同じ家にいないことが多かった。紬は理由をちゃんとは知らなかったが、子どもなりに、家の空気が少し変わっていることだけは感じていた。それでも、その日は父が来るはずだった。
来るよ、と電話で言っていた。
プレゼントも持っていく、と笑っていた。
だから紬は待った。
ランドセルを片づけて、手を洗って、制服じゃない服に着替えて、何度も時計を見た。母は「もう少ししたら来るんじゃない」と言いながら、台所と居間を行ったり来たりしていた。テレビはついていたのに、何をやっていたかは覚えていない。ただ、時計の針ばかりが目に入った。
七時を過ぎても来なかった。
八時を過ぎても、インターホンは鳴らなかった。
「先にごはん食べる？」
母に聞かれて、紬は首を横に振った。
「まだ待つ」
そう言った自分の声の高さまで、変にはっきり覚えている。
母は少し困ったような顔をして、それでも「そう」とだけ答えた。
九時近くなって、ようやく電話が鳴った。母が出た。短いやり取りのあと、受話器を置く音だけがやけに大きく響いた。
「今日、無理みたい」
母はそう言った。
その言い方が、今でも嫌いだ。誰のせいにもしていないふうで、でもどこにも怒りが向かない、宙ぶらりんな言い方。
ケーキはそのあと開けられた。
おめでとう、と母は笑った。笑おうとしていた。
でも、紬はそのとき、ケーキの甘い匂いより先に、箱の中にこもった冷たい空気を覚えた。
それから何年かして、父は本格的に家を出た。会えなくなったわけではない。たまに連絡は来るし、思い出したように会うこともあった。けれど、誕生日のたびに何かがきちんと埋め合わされたことは、一度もない。
また今度。
埋め合わせ。
その言葉たちは、いつもちゃんと優しそうな顔をして届くくせに、紬の中では何も救ってくれなかった。
ベッドの上で身じろぎし、紬はスマホをもう一度手に取った。父からのメッセージ画面を開き、数秒見つめてから、そのまま閉じる。何も打たない。何か返したところで、自分の中のどこも軽くならないとわかっていた。
部屋の外では、冷蔵庫の低い音だけが続いている。母が帰ってくるまで、まだしばらくあるだろう。
紬はようやく制服のボタンをひとつ外し、ベッドに横になった。
今日ファミレスで会った、朝比奈の顔がふっと浮かぶ。見てしまったことをわざわざ謝りもせず、余計な慰めもしなかった先輩。あのそっけない態度が、妙に気にかかる。けれど、その理由を考えるのは面倒で、紬はすぐに思考をやめた。
誕生日なんて、思い出したほうが負けだ。
来る前から数えたり、誰かの言葉を待ったりした時点で、もう負ける。
そう思いながら、紬はスマホを伏せた。
暗くなった画面には、もう何も映っていない。
何も映っていないことに、ほっとしてしまう自分がいた。
