その火曜日、紬はいつもより少し早く店に着いた。
理由ははっきりしている。
誕生日が近づいているせいだ。
父からの「会えるかもしれない」という曖昧なメッセージは、結局そのあと何も続かなかった。来るのか来ないのか、待っていればいいのか、最初から忘れていた方がいいのか、そのどれも決まらないまま、日だけがじわじわ近づいてくる。
紬はそういう宙ぶらりんな時間が嫌いだった。来るかもしれない、で止まっている期待は、来ないと決まってしまうよりたちが悪い。
店に入ると、まだ夕方の混み始める前で、窓際の席はきれいに空いていた。
朝比奈はレジ奥にいて、客席より厨房側の伝票を確認しているらしかった。紬に気づくと、いつものように何でもない顔でこちらを見る。
「早い」
それだけ言う。
紬は鞄を椅子の脇に置きながら、小さく肩をすくめた。
「授業、早く終わったので」
「ふうん」
それ以上聞かれないことに、少しだけほっとする。
早く終わった、は半分本当で半分嘘だ。早く終わったのは事実だが、そのまま寄り道せずにここへ来たのは、自分でもうまく説明できない。家に帰りたくない気分の日は前からあった。でも今はそれだけじゃない気がしていて、その違いを自分の中で名前にしたくなかった。
注文を済ませてしばらくすると、店内には少しずつ客が増え始めた。制服姿の高校生が二組、仕事帰りらしい男女が一組。ドリンクバーの機械音、皿の触れ合う音、レジの電子音。どれも慣れた店の音なのに、今日はどこか膜を一枚挟んだ向こうにあるみたいだった。
料理が来ても、紬はすぐには手をつけなかった。
スマホは鞄の中に入れたままだ。出せば、父から新しい連絡が来ていないことを確認してしまう。来ていないことに安心する自分と、少しだけ期待していたことを知らされるのが嫌だった。
テーブルの上の水滴を指先でなぞっていると、通路の向こうから朝比奈が歩いてきた。
今日は紙コップではなく、小さな湯のみみたいな店のカップにコーヒーを入れている。忙しさがひと段落したらしい。
「ここ、いい？」
「……どうぞ」
向かいに座る。
朝比奈はコーヒーをひとくち飲み、テーブルの上に置いた。そのまま何も言わない。紬も何も言わない。
この沈黙は、前なら救われる方の静けさだった。けれど今日は、少しだけ重い。
その重さを破ったのは朝比奈の方だった。
「この前の話」
紬は顔を上げる。
「父親の」
胸の奥が、わずかに固くなる。
朝比奈の声はいつもと同じで、探るようでも、気を遣うようでもなかった。ただ話題をそこへ置いただけの響きだった。
「……はい」
「今年は来るかもしれない、ってやつ」
紬は曖昧にうなずく。
その先を自分から言うつもりはなかったし、朝比奈も別に続きを催促しないだろうと思った。けれど、数秒のあとで彼はふいに言った。
「最初、通知見えたときから、そういうの苦手なんだろうなって思ってた」
紬の指が止まる。
「……通知？」
「最初のとき。取り違えた日」
それだけで意味はわかった。
ロック画面に一瞬表示された、バースデークーポンの通知。あの日、朝比奈が視線を外したのを、紬は覚えている。
けれど、覚えているのと、今こうして言葉にされるのとはまるで違った。
「見てたんですか」
声が、自分でもわかるくらい硬くなる。
朝比奈は一拍遅れて、その硬さに気づいたようだった。
「いや、見ようとして見たわけじゃない。たまたま目に入った」
「……同じです」
紬はすぐにそう返した。
自分でも、少し言いすぎだと思う。だが止められなかった。見ようとしていなくても、見えたことには変わりない。しかもそれを覚えていて、今ここで口にしている。
朝比奈はカップに触れたまま、少しだけ眉を寄せる。
「悪い」
「別に」
いつもの言葉を口にした瞬間、その薄っぺらさに自分で腹が立つ。
別に、じゃない。ぜんぜん別にじゃない。見られたくなかった。思い出したくもなかった。あの日の自分に“誕生日”という文字が重なった、その一瞬ごと見透かされた気がする。
朝比奈はしばらく黙っていたが、やがて低い声で続けた。
「通知だけじゃなくて」
紬は顔を上げない。
けれど次の言葉は、聞こえてしまう。
「あの日、お前、すごく一人でいる顔してた」
胸の奥で、何かがぴんと引きつる。
一人でいる顔。
そんなものがあるのかと、まず思った。
けれど、あるのかもしれない。家に帰りたくなくて、窓際の席に長く座って、誕生日の通知を見たくなくて、スマホを伏せて。そういう日に纏う空気みたいなものを、朝比奈は見ていたのだろうか。
それがたまらなく嫌だった。
可哀想だと思われた気がした。
放っておけない後輩、みたいなものとして最初から見られていた気がした。
気づいてほしかったわけじゃない。少なくとも、そんなふうには。
「……何ですか、それ」
紬はようやく顔を上げた。
朝比奈は少しだけ目を細める。自分の言葉が相手にどう届いたのか、まだ半分しかわかっていない顔だった。
「そのままだけど」
「全然、わからないです」
声が、少し上ずる。
周りのテーブルでは誰かが笑っている。グラスが触れ合う音もする。店の中は何も変わっていないのに、ここだけ空気がひどく薄くなったみたいだった。
朝比奈は何か言おうとして、やめた。
その一瞬のためらいが、紬には余計に苦しかった。たぶん本当に悪気はないのだろう。見えたことをそのまま言っただけ。気づいたことを隠さなかっただけ。
でも、それがいちばん残酷なときがある。
紬はテーブルの上のフォークを持ち直す。手のひらが少し冷たい。
料理はまだ半分以上残っているのに、もう味なんてしなかった。
最初から見えていた。
誕生日の通知も、一人でいる顔も。
この席に座っていた自分のことを、朝比奈は最初からそういうふうに見ていたのだ。
その事実だけが、静かに、けれど確実に胸の奥へ沈んでいった。
理由ははっきりしている。
誕生日が近づいているせいだ。
父からの「会えるかもしれない」という曖昧なメッセージは、結局そのあと何も続かなかった。来るのか来ないのか、待っていればいいのか、最初から忘れていた方がいいのか、そのどれも決まらないまま、日だけがじわじわ近づいてくる。
紬はそういう宙ぶらりんな時間が嫌いだった。来るかもしれない、で止まっている期待は、来ないと決まってしまうよりたちが悪い。
店に入ると、まだ夕方の混み始める前で、窓際の席はきれいに空いていた。
朝比奈はレジ奥にいて、客席より厨房側の伝票を確認しているらしかった。紬に気づくと、いつものように何でもない顔でこちらを見る。
「早い」
それだけ言う。
紬は鞄を椅子の脇に置きながら、小さく肩をすくめた。
「授業、早く終わったので」
「ふうん」
それ以上聞かれないことに、少しだけほっとする。
早く終わった、は半分本当で半分嘘だ。早く終わったのは事実だが、そのまま寄り道せずにここへ来たのは、自分でもうまく説明できない。家に帰りたくない気分の日は前からあった。でも今はそれだけじゃない気がしていて、その違いを自分の中で名前にしたくなかった。
注文を済ませてしばらくすると、店内には少しずつ客が増え始めた。制服姿の高校生が二組、仕事帰りらしい男女が一組。ドリンクバーの機械音、皿の触れ合う音、レジの電子音。どれも慣れた店の音なのに、今日はどこか膜を一枚挟んだ向こうにあるみたいだった。
料理が来ても、紬はすぐには手をつけなかった。
スマホは鞄の中に入れたままだ。出せば、父から新しい連絡が来ていないことを確認してしまう。来ていないことに安心する自分と、少しだけ期待していたことを知らされるのが嫌だった。
テーブルの上の水滴を指先でなぞっていると、通路の向こうから朝比奈が歩いてきた。
今日は紙コップではなく、小さな湯のみみたいな店のカップにコーヒーを入れている。忙しさがひと段落したらしい。
「ここ、いい？」
「……どうぞ」
向かいに座る。
朝比奈はコーヒーをひとくち飲み、テーブルの上に置いた。そのまま何も言わない。紬も何も言わない。
この沈黙は、前なら救われる方の静けさだった。けれど今日は、少しだけ重い。
その重さを破ったのは朝比奈の方だった。
「この前の話」
紬は顔を上げる。
「父親の」
胸の奥が、わずかに固くなる。
朝比奈の声はいつもと同じで、探るようでも、気を遣うようでもなかった。ただ話題をそこへ置いただけの響きだった。
「……はい」
「今年は来るかもしれない、ってやつ」
紬は曖昧にうなずく。
その先を自分から言うつもりはなかったし、朝比奈も別に続きを催促しないだろうと思った。けれど、数秒のあとで彼はふいに言った。
「最初、通知見えたときから、そういうの苦手なんだろうなって思ってた」
紬の指が止まる。
「……通知？」
「最初のとき。取り違えた日」
それだけで意味はわかった。
ロック画面に一瞬表示された、バースデークーポンの通知。あの日、朝比奈が視線を外したのを、紬は覚えている。
けれど、覚えているのと、今こうして言葉にされるのとはまるで違った。
「見てたんですか」
声が、自分でもわかるくらい硬くなる。
朝比奈は一拍遅れて、その硬さに気づいたようだった。
「いや、見ようとして見たわけじゃない。たまたま目に入った」
「……同じです」
紬はすぐにそう返した。
自分でも、少し言いすぎだと思う。だが止められなかった。見ようとしていなくても、見えたことには変わりない。しかもそれを覚えていて、今ここで口にしている。
朝比奈はカップに触れたまま、少しだけ眉を寄せる。
「悪い」
「別に」
いつもの言葉を口にした瞬間、その薄っぺらさに自分で腹が立つ。
別に、じゃない。ぜんぜん別にじゃない。見られたくなかった。思い出したくもなかった。あの日の自分に“誕生日”という文字が重なった、その一瞬ごと見透かされた気がする。
朝比奈はしばらく黙っていたが、やがて低い声で続けた。
「通知だけじゃなくて」
紬は顔を上げない。
けれど次の言葉は、聞こえてしまう。
「あの日、お前、すごく一人でいる顔してた」
胸の奥で、何かがぴんと引きつる。
一人でいる顔。
そんなものがあるのかと、まず思った。
けれど、あるのかもしれない。家に帰りたくなくて、窓際の席に長く座って、誕生日の通知を見たくなくて、スマホを伏せて。そういう日に纏う空気みたいなものを、朝比奈は見ていたのだろうか。
それがたまらなく嫌だった。
可哀想だと思われた気がした。
放っておけない後輩、みたいなものとして最初から見られていた気がした。
気づいてほしかったわけじゃない。少なくとも、そんなふうには。
「……何ですか、それ」
紬はようやく顔を上げた。
朝比奈は少しだけ目を細める。自分の言葉が相手にどう届いたのか、まだ半分しかわかっていない顔だった。
「そのままだけど」
「全然、わからないです」
声が、少し上ずる。
周りのテーブルでは誰かが笑っている。グラスが触れ合う音もする。店の中は何も変わっていないのに、ここだけ空気がひどく薄くなったみたいだった。
朝比奈は何か言おうとして、やめた。
その一瞬のためらいが、紬には余計に苦しかった。たぶん本当に悪気はないのだろう。見えたことをそのまま言っただけ。気づいたことを隠さなかっただけ。
でも、それがいちばん残酷なときがある。
紬はテーブルの上のフォークを持ち直す。手のひらが少し冷たい。
料理はまだ半分以上残っているのに、もう味なんてしなかった。
最初から見えていた。
誕生日の通知も、一人でいる顔も。
この席に座っていた自分のことを、朝比奈は最初からそういうふうに見ていたのだ。
その事実だけが、静かに、けれど確実に胸の奥へ沈んでいった。
