誕生日の三日前、父から久しぶりにメッセージが来たのは、昼休みの終わりだった。
教室にはまだざわめきが残っていて、前の席の男子が机を後ろに向けたまま、週末の予定を誰かと話していた。窓の外では体育の授業らしい笛の音が鳴っている。そんな、どこにも特別なもののない昼の終わりに、スマホが一度だけ短く震えた。
画面に表示された名前を見た瞬間、紬は無意識に背中を伸ばしていた。
父。
その二文字は、何度見ても少しだけ体の内側を固くさせる。
開くか迷って、結局すぐには触れられなかった。通知欄に見えているのは短い一文だけだ。
――今年は、会えるかもしれない。
その“かもしれない”が、ひどく厄介だった。
来る、と言い切ってくれた方がまだましだ。来ない、と先にわかっていた方が、もっと楽だ。けれど“会えるかもしれない”は、待つ側にだけ、勝手に余白を作る。そこへ期待が入り込む。
紬は結局、授業が始まるチャイムが鳴るまでそのメッセージを開けなかった。
五時間目の古典の最中も、ノートの余白に視線を落とすふりをしながら、頭の中ではずっとその一文が繰り返されていた。
今年は、会えるかもしれない。
会える“かもしれない”。
放課後、駅へ向かう足取りは、いつもより少しだけ重かった。
火曜日だ。
本当なら、教室を出る頃から少しずつ胸が軽くなっていくはずの日だった。ファミレスの窓際席と、ガラス越しのロータリーと、黒いエプロンの背中を思い出すだけで、家に帰るまでの時間がほんの少し楽になる日。
なのに今日は、父からのメッセージがその道の真ん中に座り込んでいて、うまく跨いで通れない。
ファミレスの自動ドアが開く。
冷房の空気と、スープと油の匂いが混ざったいつものにおい。店内はほどよく混んでいて、ドリンクバーの氷の音や誰かの笑い声があちこちで小さく重なっている。
「いらっしゃいませ」
顔を上げると、朝比奈がいた。
その瞬間、紬は自分の顔が少しだけ救われたのを感じた。
たったそれだけのことで、さっきまで肺の上に乗っていた重さがわずかにずれる。
「窓際、空いてる」
いつも通りの短い言い方。
「……はい」
紬は席に着き、鞄を足元に置く。メニューを開く手つきが、今日は少し鈍い。何を頼むか決めるのに迷っているわけじゃない。ただ、考えようとすると、すぐ別のことが割り込んでくる。
会えるかもしれない。
その一文を、朝比奈に見透かされるわけがないのに、妙に落ち着かなかった。
注文を取りに来たのは別の店員で、紬は無難な軽食とドリンクバーを頼んだ。スマホは出さないままにしておく。画面を見たら、またあの一文が目に入る。そうわかっていた。
けれど、伏せたままでも気配は消えない。
料理が運ばれてきても、紬はしばらく手をつけなかった。
窓の外を見る。バスが一台入ってきて、数人の学生が降りる。信号が変わる。ロータリーの端で自転車が一台止まる。何も考えなくていい景色のはずなのに、今日はどれも薄い膜の向こうにあるみたいだった。
「食べないの」
低い声がして、紬は顔を上げた。
朝比奈が水差しを持ったまま、テーブルの横に立っている。グラスの水を足すでもなく、ただ少しだけこちらを見ていた。
「……食べます」
「そう」
それだけ言って去っていく。
その何でもないやり取りのあと、紬はようやくフォークを持った。
食事の味は、今日はほとんどわからなかった。
それでも、向かいの席に誰かが来るかもしれないと思うと、少しだけ手の動きが戻る。朝比奈が休憩に入る時間を、紬はもうなんとなく知っている。店が少し落ち着いて、レジ前の流れが途切れたころ。そういうのを知っている自分が少し可笑しくて、でも今はその可笑しさに救われてもいた。
十分後、思ったとおり朝比奈が紙コップのコーヒーを持ってやってきた。
「ここ、いい？」
「……どうぞ」
向かいに座る。
今日の朝比奈は、いつもより口数が少ないようにも、変わらないようにも見えた。違うのはたぶん紬の方だ。相手が同じでも、自分の内側がざわついていると、全部が少しずれて感じる。
朝比奈はコーヒーに口をつけてから、ふいに言った。
「今日、静かだな」
紬はフォークを持ったまま止まった。
「いつも静かです」
「そういう静かじゃなくて」
朝比奈は言葉を探すみたいに少しだけ視線をずらした。
「考えごとしてる感じの方」
そう言われて、紬は思わず苦く笑いそうになる。
やっぱりこの人は、変なところばかり見てくる。
「顔に出てました？」
「ちょっと」
「最悪だ」
「最悪ではないだろ」
いつもなら、そこで少し笑えたはずだった。
けれど今日は、その先の言葉が出てこない。朝比奈はそれを急かさなかった。紙コップの縁を親指で押さえたまま、紬が口を開くのを待つでもなく、ただそこに座っている。
その待たなさが、かえって紬を話しやすくさせる。
「……父から、連絡が来て」
言ってしまってから、少しだけ後悔した。
家のことを、自分から誰かに言うのは久しぶりだった。しかも相手は、クラスメイトでもない。火曜日にしか会わない、バイト中の先輩だ。
朝比奈は「うん」とだけ返した。
その一音が、続きを要求しない形で置かれる。
「今年は会えるかもしれないって」
紬は視線を皿に落としたまま言った。
「……たぶん、会えないんだと思います」
朝比奈はすぐには何も言わなかった。
慰めもしないし、「そんなことないだろ」と軽くも言わない。店内のざわめきの中で、紙コップを持つ指先だけが少し動く。
「会いたいの」
問い方はまっすぐだった。
紬はその言葉に、一瞬だけ息を止める。
会いたいのか。
昔なら、たぶん会いたかった。来ると言われれば疑いなく待っていた。今はどうだろう。父そのものに会いたいのか、約束がちゃんと守られる一日がほしいのか、自分でもよくわからない。ただ、来るかもしれないと言われた瞬間に胸が揺れたのは事実だった。
「……わかんないです」
ようやくそう答えると、朝比奈は「そっか」とだけ言った。
それ以上、父のことも、誕生日のことも掘り下げない。
沈黙が落ちる。
けれど気まずくはなかった。店の奥で食器が触れ合う音がして、誰かが追加注文を頼んでいる声が遠く混ざる。その全部が背景に下がって、テーブルの上だけが少し静かになる。
朝比奈は紙コップを置き、視線を窓の方へ流したまま、何でもない声で言った。
「もし一人でいたくないなら」
紬は顔を上げる。
「店、来れば」
その言い方は軽かった。
特別な約束みたいに重くならないように、わざと軽くしたのかもしれない。
来てほしい、とも。待ってる、とも。誕生日だから何かしてやる、とも言わない。ただ、“来れば”とだけ、場所を差し出す。
紬は返事ができなかった。
そんな誘い方はずるいと思う。
優しすぎないのに、断りにくい。期待させるくせに、期待しすぎて傷つくほどの形にはなっていない。逃げ道がちゃんと残っている。だから、余計に心に残る。
「……別に」
とっさに出そうになったいつもの言葉を、紬は飲み込んだ。
別に、で切ってしまったら、この一言までなかったことにしてしまいそうだったから。
「考えときます」
代わりに出たのは、それだった。
朝比奈は一瞬だけ紬の顔を見て、それから小さくうなずく。
「ん」
たったそれだけなのに、胸の奥のざわつきがさっきまでとは少し違うものになる。父のメッセージが作った不安の上に、朝比奈の一言が静かに置かれて、重さの形が変わる。
紙コップの縁から立つわずかな湯気が、照明に溶けていく。
紬は視線を皿へ戻した。冷めかけた料理を口に運ぶ。さっきまでより少しだけ味がする。
朝比奈はそれ以上何も言わなかった。
店の奥から呼ばれると、「はい」と短く返して立ち上がる。去り際、いつものように振り向きはしない。ただ、椅子を戻す手つきだけが少し丁寧だった。
ひとりになってから、紬はグラスを持った。氷がからんと鳴る。
もし一人でいたくないなら、店、来れば。
その言葉を、心の中で一度だけなぞる。
約束じゃない。
だから、期待してもいいのかどうか、まだわからない。
それなのに、帰り道も、家に着いてからも、その一言だけは繰り返し思い出してしまうのだと、紬はその時点でもう半分わかっていた。
教室にはまだざわめきが残っていて、前の席の男子が机を後ろに向けたまま、週末の予定を誰かと話していた。窓の外では体育の授業らしい笛の音が鳴っている。そんな、どこにも特別なもののない昼の終わりに、スマホが一度だけ短く震えた。
画面に表示された名前を見た瞬間、紬は無意識に背中を伸ばしていた。
父。
その二文字は、何度見ても少しだけ体の内側を固くさせる。
開くか迷って、結局すぐには触れられなかった。通知欄に見えているのは短い一文だけだ。
――今年は、会えるかもしれない。
その“かもしれない”が、ひどく厄介だった。
来る、と言い切ってくれた方がまだましだ。来ない、と先にわかっていた方が、もっと楽だ。けれど“会えるかもしれない”は、待つ側にだけ、勝手に余白を作る。そこへ期待が入り込む。
紬は結局、授業が始まるチャイムが鳴るまでそのメッセージを開けなかった。
五時間目の古典の最中も、ノートの余白に視線を落とすふりをしながら、頭の中ではずっとその一文が繰り返されていた。
今年は、会えるかもしれない。
会える“かもしれない”。
放課後、駅へ向かう足取りは、いつもより少しだけ重かった。
火曜日だ。
本当なら、教室を出る頃から少しずつ胸が軽くなっていくはずの日だった。ファミレスの窓際席と、ガラス越しのロータリーと、黒いエプロンの背中を思い出すだけで、家に帰るまでの時間がほんの少し楽になる日。
なのに今日は、父からのメッセージがその道の真ん中に座り込んでいて、うまく跨いで通れない。
ファミレスの自動ドアが開く。
冷房の空気と、スープと油の匂いが混ざったいつものにおい。店内はほどよく混んでいて、ドリンクバーの氷の音や誰かの笑い声があちこちで小さく重なっている。
「いらっしゃいませ」
顔を上げると、朝比奈がいた。
その瞬間、紬は自分の顔が少しだけ救われたのを感じた。
たったそれだけのことで、さっきまで肺の上に乗っていた重さがわずかにずれる。
「窓際、空いてる」
いつも通りの短い言い方。
「……はい」
紬は席に着き、鞄を足元に置く。メニューを開く手つきが、今日は少し鈍い。何を頼むか決めるのに迷っているわけじゃない。ただ、考えようとすると、すぐ別のことが割り込んでくる。
会えるかもしれない。
その一文を、朝比奈に見透かされるわけがないのに、妙に落ち着かなかった。
注文を取りに来たのは別の店員で、紬は無難な軽食とドリンクバーを頼んだ。スマホは出さないままにしておく。画面を見たら、またあの一文が目に入る。そうわかっていた。
けれど、伏せたままでも気配は消えない。
料理が運ばれてきても、紬はしばらく手をつけなかった。
窓の外を見る。バスが一台入ってきて、数人の学生が降りる。信号が変わる。ロータリーの端で自転車が一台止まる。何も考えなくていい景色のはずなのに、今日はどれも薄い膜の向こうにあるみたいだった。
「食べないの」
低い声がして、紬は顔を上げた。
朝比奈が水差しを持ったまま、テーブルの横に立っている。グラスの水を足すでもなく、ただ少しだけこちらを見ていた。
「……食べます」
「そう」
それだけ言って去っていく。
その何でもないやり取りのあと、紬はようやくフォークを持った。
食事の味は、今日はほとんどわからなかった。
それでも、向かいの席に誰かが来るかもしれないと思うと、少しだけ手の動きが戻る。朝比奈が休憩に入る時間を、紬はもうなんとなく知っている。店が少し落ち着いて、レジ前の流れが途切れたころ。そういうのを知っている自分が少し可笑しくて、でも今はその可笑しさに救われてもいた。
十分後、思ったとおり朝比奈が紙コップのコーヒーを持ってやってきた。
「ここ、いい？」
「……どうぞ」
向かいに座る。
今日の朝比奈は、いつもより口数が少ないようにも、変わらないようにも見えた。違うのはたぶん紬の方だ。相手が同じでも、自分の内側がざわついていると、全部が少しずれて感じる。
朝比奈はコーヒーに口をつけてから、ふいに言った。
「今日、静かだな」
紬はフォークを持ったまま止まった。
「いつも静かです」
「そういう静かじゃなくて」
朝比奈は言葉を探すみたいに少しだけ視線をずらした。
「考えごとしてる感じの方」
そう言われて、紬は思わず苦く笑いそうになる。
やっぱりこの人は、変なところばかり見てくる。
「顔に出てました？」
「ちょっと」
「最悪だ」
「最悪ではないだろ」
いつもなら、そこで少し笑えたはずだった。
けれど今日は、その先の言葉が出てこない。朝比奈はそれを急かさなかった。紙コップの縁を親指で押さえたまま、紬が口を開くのを待つでもなく、ただそこに座っている。
その待たなさが、かえって紬を話しやすくさせる。
「……父から、連絡が来て」
言ってしまってから、少しだけ後悔した。
家のことを、自分から誰かに言うのは久しぶりだった。しかも相手は、クラスメイトでもない。火曜日にしか会わない、バイト中の先輩だ。
朝比奈は「うん」とだけ返した。
その一音が、続きを要求しない形で置かれる。
「今年は会えるかもしれないって」
紬は視線を皿に落としたまま言った。
「……たぶん、会えないんだと思います」
朝比奈はすぐには何も言わなかった。
慰めもしないし、「そんなことないだろ」と軽くも言わない。店内のざわめきの中で、紙コップを持つ指先だけが少し動く。
「会いたいの」
問い方はまっすぐだった。
紬はその言葉に、一瞬だけ息を止める。
会いたいのか。
昔なら、たぶん会いたかった。来ると言われれば疑いなく待っていた。今はどうだろう。父そのものに会いたいのか、約束がちゃんと守られる一日がほしいのか、自分でもよくわからない。ただ、来るかもしれないと言われた瞬間に胸が揺れたのは事実だった。
「……わかんないです」
ようやくそう答えると、朝比奈は「そっか」とだけ言った。
それ以上、父のことも、誕生日のことも掘り下げない。
沈黙が落ちる。
けれど気まずくはなかった。店の奥で食器が触れ合う音がして、誰かが追加注文を頼んでいる声が遠く混ざる。その全部が背景に下がって、テーブルの上だけが少し静かになる。
朝比奈は紙コップを置き、視線を窓の方へ流したまま、何でもない声で言った。
「もし一人でいたくないなら」
紬は顔を上げる。
「店、来れば」
その言い方は軽かった。
特別な約束みたいに重くならないように、わざと軽くしたのかもしれない。
来てほしい、とも。待ってる、とも。誕生日だから何かしてやる、とも言わない。ただ、“来れば”とだけ、場所を差し出す。
紬は返事ができなかった。
そんな誘い方はずるいと思う。
優しすぎないのに、断りにくい。期待させるくせに、期待しすぎて傷つくほどの形にはなっていない。逃げ道がちゃんと残っている。だから、余計に心に残る。
「……別に」
とっさに出そうになったいつもの言葉を、紬は飲み込んだ。
別に、で切ってしまったら、この一言までなかったことにしてしまいそうだったから。
「考えときます」
代わりに出たのは、それだった。
朝比奈は一瞬だけ紬の顔を見て、それから小さくうなずく。
「ん」
たったそれだけなのに、胸の奥のざわつきがさっきまでとは少し違うものになる。父のメッセージが作った不安の上に、朝比奈の一言が静かに置かれて、重さの形が変わる。
紙コップの縁から立つわずかな湯気が、照明に溶けていく。
紬は視線を皿へ戻した。冷めかけた料理を口に運ぶ。さっきまでより少しだけ味がする。
朝比奈はそれ以上何も言わなかった。
店の奥から呼ばれると、「はい」と短く返して立ち上がる。去り際、いつものように振り向きはしない。ただ、椅子を戻す手つきだけが少し丁寧だった。
ひとりになってから、紬はグラスを持った。氷がからんと鳴る。
もし一人でいたくないなら、店、来れば。
その言葉を、心の中で一度だけなぞる。
約束じゃない。
だから、期待してもいいのかどうか、まだわからない。
それなのに、帰り道も、家に着いてからも、その一言だけは繰り返し思い出してしまうのだと、紬はその時点でもう半分わかっていた。
