第1話 夕暮れの橋で、縁は匂う
夕暮れどきの雨鏡京は、きれいすぎて少し意地が悪い。
西へ傾いた陽が水路に細く砕け、橋の欄干や蔵の白壁を飴みたいな色に照らしている。風は昼より冷えているのに、通りには祝言帰りの人々の声がまだ残っていた。赤い鼻緒を鳴らしながら笑う娘たち。酒に頬を染めて肩を組む若い男たち。婚礼の余韻は、人の数だけ形を変えて路地へこぼれていく。
藤代ゆかりは、両腕で空になった香箱を抱え直し、ため息をひとつ飲み込んだ。
今日は西ノ辻の呉服商の祝言だった。白檀を薄く焚きしめた香袋を三十組。花嫁の打掛に忍ばせるぶん、親族席に置くぶん、引き出物に添えるぶん。藤代香舗の娘としては上出来な仕事だったはずだ。店先で礼も言われた。品も褒められた。帰り際には、
「やっぱり藤代さんの香りは、晴れの日に映えますわ」
と花嫁の叔母にまで言われた。
なのに、その言葉の底には、焦がした砂糖みたいに苦い匂いが沈んでいた。
――うちの娘が先ならよかったのに。
声には出ない本音は、ゆかりの鼻先にだけ残る。
祝言の席に出るたび、こうだ。祝いの言葉に混じる嫉妬。優しげな笑い声の裏にある値踏み。新郎新婦の将来を思っているふりをしながら、実のところ両家の格や持参金を数えている匂い。
誰も嘘はついていないのかもしれない。人の心なんて、たいてい、きれいなものと濁ったものが一緒くたに入っている。けれど、混ざったまま嗅いでしまう側はたまらない。
ゆかりは鼻の奥に残るにおいを振り払うように、橋へ足を向けた。
雨鏡京の南を流れる水路には、石橋がいくつも架かっている。中でも朱鷺見橋は、都の真ん中に近いぶん、人の往来も多い。橋の中央まで来ると、水面を渡る風が香箱の隙間を抜けて、乾いた木の匂いを運んできた。
そのはずだった。
ふと、違う匂いがした。
甘い。だが、花の甘さではない。口に入れた途端に舌へまとわりつく、古びた蜜の匂い。その奥に、濡れた絹と、冷えた鉄と、泣き疲れた子どもの喉みたいな、ひりついた塩気が重なっている。
ゆかりは立ち止まった。
橋の上には、人がちらほらいる。行商帰りの男。桶を下げた女。走り去る子ども。誰も気づいていない顔で通り過ぎる。
でも、匂いは確かにあった。
胸の奥を細い指でつつくように、嫌な感じで。
「……どこ」
呟くと、風向きが変わった。
匂いは橋の欄干の脇からした。石の影、誰かが忘れ物でもしたみたいに、ひっそり置かれているものがある。
小さな鍵だ。
指の長さほどの古びた鍵で、飾り部分には桔梗に似た花が透かし彫りされている。銀に見えるが、表面はくすみ、黒ずみ、細かな傷が無数に走っていた。縁鍵だとわかったのは、その形だけではなく、柄の根元に紅い糸が切れたまま絡んでいたからだ。
婚姻、養子、主従。人と人が何かを誓うとき、雨鏡京では小さな縁鍵を交わす。最初の本音を宿す鍵。だからこそ、捨てたり、粗末にしたりするものではない。
それが橋の上に、雨ざらしの忘れ物みたいに置かれている。
ゆかりはごくりと唾を飲んだ。
見なかったことにして通りすぎるのが正しい。そういうものに関わって、ろくな目に遭ったためしがない。昔から、変な匂いのするものへ近寄るなと、伯母にも店の者にも何度も言われてきた。
それなのに。
その鍵から漏れる匂いは、ただ嫌なだけではなかった。
置いていかれた子の泣き声に似ていた。
寒いところで、いつまで待っても迎えが来ないと知った、あの息の詰まるような泣き方。
「……やだなあ」
自分で自分に言い聞かせるように呟き、ゆかりは香箱を欄干の上へ置いた。
そっと手を伸ばす。
指先が縁鍵に触れる寸前、ぞわりと空気が粟立った。
橋の真ん中で、風が止む。
次の瞬間、石の欄干に穿たれた小さな飾り穴が、じわりと黒く濡れた。
いや、濡れたのではない。開いたのだ。
鍵穴の形に。
細長い黒が音もなく裂け、向こう側から白い花びらがふわりと吹き出した。花びらだと思ったものは、近くで見ると紙片だった。誰かの文。破れた婚礼目録。朱書きされた名。黒い穴の奥から、そういうものが風に巻かれて現れ、橋の上に渦を作っていく。
「っ、な……」
足がすくんだ。
通りがかった男が、ようやく異変に気づいて悲鳴を上げた。女が桶を落とし、水が石畳へ飛び散る。子どもが泣き、橋のたもとへ逃げていく。
黒い裂け目は欄干の飾り穴だけに収まらなかった。橋板の継ぎ目、吊り灯籠の金具、荷車の錠前。橋の上にある「閉じるためのもの」すべてが、同じ形の黒を滲ませる。
ゆかりは息を吸い込んだ。
強烈な匂いが押し寄せる。
見捨てないで。
どうしてわたしじゃないの。
あの人はちゃんと好きだと言ったのに。
家のためだから仕方がないって、誰のため。
言葉にならない思いが、湿った花の匂いになって鼻を焼いた。頭がくらつく。視界の端で、黒い裂け目が橋の上へ半円の口を開ける。向こうには、夕暮れより暗い空と、誰もいない婚礼道が見えた。白無垢の裾だけが風に揺れ、どこへも行けず立ち尽くしている。
綻びだ。
話には聞いていた。誓いが濁ったとき、縁鍵は壊れきる前に怪異を生む。家の錠前や婚礼道具の金具から広がる裂け目。鍵穴の向こうへ、誰かの未練が景色になる異界。
けれど、こんなふうに目の前で開くところを見るのは初めてだった。
橋の端にいた娘が、足をもつれさせて裂け目のほうへ倒れた。
「危ない！」
考えるより先に、ゆかりは駆けた。
娘の腕をつかみ、こちらへ引く。だが、裂け目の向こうから吹く風が強すぎる。紙片が頬を切り、指先に冷たい痛みが走る。縁鍵はいつの間にか、ゆかりの足もとまで転がってきていた。黒ずんだ銀が、助けを求めるみたいに震えている。
そのときだった。
橋のたもとから、黒い影が一つ、真っすぐこちらへ走ってきた。
羽織の裾が翻る。夕陽を背にした男は、迷いなく裂け目の前へ踏み込み、ゆかりと娘の間へ腕を差し入れた。片手で娘を引き寄せ、もう片方の手で懐から細い金具を抜く。
鍵に似ているが、もっと無骨で、光を吸うような鈍い色をしていた。
「下がれ」
低い声だった。
命令口調なのに、妙に静かで、怒鳴られた感じがしない。
男は裂け目の縁へその金具を差し込んだ。瞬間、黒が激しくうねる。橋全体がきしみ、欄干の飾り穴から細い腕のような影が何本も伸びた。ゆかりは娘を抱えたまま後ずさる。
匂いがさらに濃くなる。
いやだ。
帰りたい。
捨てないで。
喉の奥が焼ける。
男は片膝をつき、裂け目の中心を見据えた。整った横顔だった。冷ややかというより、余計なものを徹底して削ぎ落とした顔。長い睫毛の下で、目だけが刃物みたいに冴えている。
「縁鍵の主は、花嫁側か」
誰にともなく呟いた声が、風にかき消されそうになる。
けれど、ゆかりの鼻は、裂け目の向こうから来る匂いの正体をすでに掴みかけていた。
恋しさではない。未練でもない。
もっとつらい。
誰かに選ばれたかったのに、最後の最後で、置いていかれた者の匂い。
泣きはらした目で笑わなければならなかった、花嫁の匂いだ。
「違う」
ゆかりは思わず声を上げた。
男が一瞬だけ振り返る。
「その鍵、捨てられた花嫁の匂いがする」
言った途端、裂け目の向こうで白い裾が大きく揺れた。
男の目が鋭く細まる。
「……なるほど」
彼は鍵穴へ差し込んだ金具をひねった。金具の先端に小さく刻まれた紋が、夕暮れ色に光る。
「名前は」
「は？」
「その匂いを読んだ娘、おまえの名だ」
こんなときに何を、と言い返す余裕もなく、ゆかりは口を開いた。
「藤代、ゆかり」
「藤代ゆかり。そこを動くな」
男は再び裂け目へ向き直ると、今度は縁鍵そのものを拾い上げた。素手ではない。袖の内から白布を滑らせ、鍵を包む。慎重だが、手つきにためらいはなかった。
「最初の言葉を言え」
「え？」
「捨てられた花嫁。そう感じたなら、そのまま言え」
ゆかりは息を詰めた。
綻びは、人の本音を宿したものから生まれる。なら、その本音に届く言葉が要るのかもしれない。
喉が乾く。けれど、このままでは橋ごと飲み込まれそうだった。
ゆかりは裂け目を見た。向こうの婚礼道には、顔のない花嫁が立っている。白無垢は美しいのに、襟元だけが泥で汚れていた。
「……待ってたのに」
口からこぼれたのは、自分でも思っていなかった言葉だった。
「ちゃんと、来るって言ったのに」
裂け目の奥で風が止まる。
「それでも笑えって言われたんだ。家のためだからって。だから、置いていかれたのに、置いていかれてないふりをした」
白い裾の先から、どろりと黒が落ちた。
ゆかりの鼻へ、苦い蜜の匂いが爆ぜる。
「泣いていいのに、泣けなかった花嫁だ」
その瞬間、男が金具を深く差し込んだ。
「閉じろ」
短い声とともに、鈍い光が走る。
裂け目が悲鳴みたいな音を立てた。花びらに見えた紙片が一斉に燃え尽きるように白く散り、黒は細く細く削られていく。婚礼道も白無垢も、夕闇の水へ溶けるように消えた。
橋の上へ静けさが戻ったとき、残っていたのは、白布に包まれた縁鍵と、膝をついた男の背中だけだった。
ゆかりはしばらく動けなかった。
助けた娘が震え声で礼を言い、橋のたもとへ走っていく。逃げていた人々が、おそるおそる戻ってくる。誰も彼も、何が起きたのかわからない顔をしている。
男は立ち上がった。
黒羽織の胸元には、見慣れない銀の留め具がある。鍵の意匠だ。役人のものかとも思ったが、礼縁局の札とは違う。
「怪我は」
向けられた声に、ゆかりは我に返った。
「え、あ、平気。たぶん」
頬がひりつく。紙片で切れたらしい。だがそれより、目の前の男のほうが気になった。
「今の、何ですか」
「綻びだ」
「それは知ってます。知ってますけど、橋の穴が開いて、花嫁みたいなのが立ってて、あなたがそれを鍵で閉じて、それで」
「説明すると長い」
「じゃあ短く」
男はほんのわずか、眉を寄せた。面倒くさそうな顔に見えたのに、目だけはゆかりから逸れない。
「壊れた契りが怪異になる。その入り口を閉じた。俺はその役目だ」
「その役目って、何」
「鍵守寮」
聞いたことのある名だった。朝廷直属で、綻びを封じる役人たち。滅多に表へ姿を見せないせいで、噂ばかりが先に立つ。あやかし相手に剣を振るうだの、鍵穴の向こうへ入って戻ってこない者がいるだの。
目の前の男は、その噂の一部みたいに淡々としていた。
「……あなた、誰なんです」
「雨宮圭介」
名乗り方まで無駄がない。
ゆかりは数度まばたきしてから、ようやく言い返した。
「さっき、わたしの名前は聞いたのに、自分は後なんですね」
「必要だったから先に聞いた」
「失礼だなあ」
「そうか」
「そうです」
言い切ってから、ゆかりは少しだけ気が楽になった。相手がやたら整った顔の男でも、命の恩人でも、むかつくものはむかつく。
圭介はそんなこちらの機嫌などどうでもよさそうに、白布に包んだ縁鍵を見下ろした。
「おまえ、いつからああいうものがわかる」
「“ああいうもの”」
「言葉に混ざる感情だ。匂いとして読むんだろう」
ゆかりの背筋が強ばった。
橋の上を渡る風が、一度だけ冷たくなる。
この力を面白がる人もいれば、気味悪がる人もいる。役に立つと言う者ほど、あとで勝手な期待を押しつけてくる。だから普段はなるべく口にしない。祝言の席でも、求婚の場でも、当たり障りなく笑ってやりすごしてきた。
「……ただの勘です」
「違う」
「違わないです」
「さっきの綻びは、主の感情に触れなければ閉じにくかった。おまえは匂いでそこへ届いた」
言い逃れできる隙もなく断じられて、ゆかりは唇を噛んだ。
「だから何ですか」
「最近、都で婚礼絡みの綻びが続いている」
「それとわたしに何の関係が」
「同じ匂いだった」
圭介は橋の欄干を指先で示した。黒は消えたが、石にはまだうっすらと煤みたいな跡が残っている。
「今日のものと、ここ数日の破談の跡にあったものが同じ系統だ」
「系統って、漬物じゃないんですから」
「言い方が悪かった」
「自覚はあるんだ」
「少し」
本当に少しだけ、という顔だった。
ゆかりは思わず肩の力を抜く。笑っていいのか呆れていいのかわからない相手だ。
そのとき、橋のたもとから足音が近づいてきた。役人らしい二人組が、人垣をかき分けながら上がってくる。薄い青の狩衣。胸元に礼縁局の札。
「雨宮殿！」
一人が息を弾ませて声を上げた。
「通達の鍵、見つかったのですか」
ゆかりは反射的に圭介を見た。
圭介の表情は変わらない。ただ、白布で包んだ縁鍵を袖の内へ収める動作だけが一拍早い。
「通達？」
ゆかりが聞き返すと、礼縁局の男はしまったという顔をした。だがもう遅い。
「本件は礼縁局からも探索命が出ております」
もう一人の男が、どこかよそよそしく言った。
「婚礼記録に関わる品ゆえ、回収後は局へ引き渡しを」
「それは後で判断する」
圭介の声は、橋に吹く夕風より冷えていた。
「綻びを生んだ品だ。先に鍵守寮で調べる」
「しかし――」
「異議があるなら、判官へ直接言え」
礼縁局の二人は口をつぐんだ。苛立ちと気まずさと、別の何かを混ぜた匂いがした。恐れに近い。ゆかりはそのにおいを鼻の奥で受け止めながら、胸の内に小さな棘を感じた。
ただの忘れ物ではなかったのだ。
礼縁局が探していて、鍵守寮も追っていて、橋の真ん中で綻びを生むほど濁った鍵。
圭介は礼縁局の役人たちをそれ以上見もせず、ゆかりへ向き直った。
「家は」
「え？」
「送る」
「結構です」
「また綻びが出る可能性がある」
「それは」
「ある」
断言されると弱い。しかもついさっき、橋の上に穴が開いたのだ。強がって一人で帰って、路地の錠前からまた黒い裂け目が出たら目も当てられない。
ゆかりは香箱を抱え直し、渋々うなずいた。
「……じゃあ、橋を下りるまで」
「家までだ」
「なんで勝手に増えるんですか」
「橋を下りた先にも鍵はある」
「うわ、やめてください急に都じゅう怖くなるようなこと言うの」
人垣の向こうで、誰かがくすりと笑った。
けれど、圭介は本気らしい。そういう冗談の通じなさが、かえって変だった。
二人で橋を歩き出すと、さっきまで見えていた夕暮れが、少し違って見えた。欄干の飾り穴も、荷車の錠前も、蔵の戸口も、みんな何かの入口になり得るのだと思うと、都そのものが大きな仕掛けの中にあるみたいだ。
「ねえ」
ゆかりは前を向いたまま口を開いた。
「さっきの花嫁、あれは本当にいた人なんですか」
「いた」
「助けられなかったんですか」
「過去そのものは救えない」
答えはあっさりしていた。
「だが、濁りが今を壊すなら、閉じることはできる」
それだけ言って、圭介は足を止めない。
ゆかりは胸の奥で、その言葉を転がした。
過去そのものは救えない。でも今を壊すものは閉じられる。
それは慰めにはならないくせに、嘘でもなかった。
「あなた、そういう言い方ばっかりなんですか」
「どういう」
「やさしくない言い方」
「甘い言葉のほうがいいか」
「そういう意味じゃなくて」
言いかけて、ゆかりは口を閉じた。
甘い言葉ほど信じられないくせに、と、自分で自分へつっこみたくなる。
圭介からは匂いがほとんどしなかった。人が発する感情の気配が、なぜか薄い。怒っているのか、呆れているのか、内心で笑っているのか、その輪郭がうまく掴めない。こんなことは珍しい。初めて会った相手なのに、匂いだけで測れない。
そのことが少しだけ不気味で、少しだけ気になった。
橋を下り、水路沿いの路地へ入る。夕飯どきの匂いがあちこちの家から漂ってくる。焼いた魚、出汁、炊きたての米。人の暮らしの匂いに混じると、さっきの綻びの残り香もようやく薄れてきた。
藤代香舗は、路地を二つ曲がった先にある。格子戸の上から、干した香草が束になって下がっているのが目印だ。店先の灯が見えてくると、ゆかりはようやく肩の力を抜いた。
「ここです」
言ってから、礼だけはきちんと言っておくべきだと思い直す。
「……あの、さっきは助けてくれてありがとうございました」
「礼は要らない。巻き込まれたのは職務の範囲だ」
「そこで一言、どういたしまして、くらい言えないんですか」
「どういたしまして」
「言わされてる感じがすごい」
圭介は首をかしげた。本気で何が悪いかわかっていない顔だ。
ゆかりは半分呆れ、半分だけ笑いそうになる。
そのとき、店の格子戸が内側から勢いよく開いた。
「ゆかり？ 遅いと思ったら――」
顔を出したのは、店の手伝いをしている母代わりの女中頭だった。ゆかりの後ろに立つ黒羽織の男を見るなり、目を丸くする。
「……どちらさま？」
問われるより早く、圭介が一歩前へ出た。
「鍵守寮の雨宮圭介です」
名乗りのあと、彼は一切ためらわず続けた。
「藤代ゆかり殿に、頼みたいことがある」
店の奥で何かが落ちる音がした。たぶん、帳場で算盤を弾いていた父だ。
ゆかりは嫌な予感に背筋を硬くする。
「何を」
自分で訊ねたくせに、答えを聞きたくなかった。
圭介は夕暮れの名残を背に受けたまま、淡々と言った。
「あなたに、婚約者役を頼みたい」
一瞬、路地の音が全部消えた気がした。
店の中から父の咳き込みが響き、女中頭が「はあ！？」と裏返った声を上げる。隣家の犬まで一拍遅れて吠えた。
当の本人だけが、茶を頼むみたいな口調で立っている。
「……は？」
やっとのことで絞り出したゆかりの声は、自分でも驚くくらい低かった。
「こんなの、ありえないんですけど」
「そうか」
「そうか、じゃないでしょうが！」
香箱を抱えたまま叫ぶと、店の奥で今度は本当に誰かが転んだ。
圭介は微動だにしない。ただ、その目だけが真っ直ぐこちらを見ていた。橋の上で綻びを閉じたときと同じ、無駄のない目。
「詳しい話をしたい」
彼は言った。
「今日、橋で見つかった縁鍵は、おそらく最近の婚礼破談と同じ流れにつながっている。礼縁局も探している。だが、あれを追うには、おまえの力が必要だ」
礼縁局、という言葉に、ゆかりの鼻先へまた細い棘みたいな匂いが戻る。橋の上で嗅いだ、あのよそよそしい役人たちの気配。
「公務として娘を同行させれば、外聞が悪い」
圭介は続ける。
「婚約者としてなら、そばに置ける」
あまりにも理屈だけで組み立てられた物言いに、ゆかりは頭痛を覚えた。
橋の上で穴が開いて、見知らぬ男に助けられて、その数刻後には婚約者役を頼まれている。夕暮れの匂いも、店先の香草も、急に現実味を失っていく。
ありえない。
ありえないのに。
橋の欄干に置かれていたあの縁鍵の匂いだけは、まだ鼻の奥に残っていた。泣けなかった花嫁の匂い。置いていかれたまま、今もどこかで誰かを絡め取ろうとしている濁り。
逃げたほうがいい。
そんなことに関われば、面倒しかない。
わかっているのに、胸の奥のどこかが、橋の上で聞いた泣き声をもう一度思い出していた。
圭介は返事を急かさなかった。ただ、格子戸の前で静かに立っている。
夕暮れはもう終わりかけていた。水路の向こうで灯が一つ、また一つとともる。都じゅうの家の戸口に鍵があり、婚礼の品に鍵があり、誓いにも鍵がある。そのどこかに、今日の綻びと同じものがまだ潜んでいる。
ゆかりは香箱を抱く腕に力を込めた。
こんなの、どう考えたってろくでもない。
なのに、胸のどこかで、歯車がひとつ動いてしまった気がした。
【終】
