夕食の卓を囲む時間は、いつも通りの静寂に支配されていた。

　母は向かいの席で、片時もスマートフォンを離さない。視線を画面に固定したまま、抑揚のない声で事実を告げた。

「病院に行っているそうね」

　俺は箸を止めた。

「……誰から、その情報を」
「学校から連絡があったわ。入院しているクラスメイトを、あなたが度々単独で訪問していると」
　
　否定する余地は皆無だった。俺は肺の空気を入れ替え、冷静な回答を生成する。

「クラスメイトとして、適切な行動だと判断しました」
「そう」

　母が初めて、画面から目を上げた。射抜くような視線が俺を貫く。

「その**適(・)切(・)**という判断は、一体誰が下したのかしら」

　俺は答えなかった。

「あなたの成績は前回よりさらに落ちているわ。原因を究明するまでもない。判断を誤っているのよ、閃亜」
　名前を呼ばれた瞬間、背筋が反射的に硬直した。十六年間かけて叩き込まれた、服従の条件反射だ。

「病院には行かなくていい。その時間をすべて学習に割り振りなさい」
　
　母はそれ以上、言葉を重ねなかった。
　注意でも叱責でもなく、ただ確定した仕様として判断を伝達する。それがこの家の、唯一の対話形式だった。

　母の言葉に、誤りは存在しない。
　少なくとも俺の観測範囲において、彼女の判断が失敗を招いたケースは一度もなかった。
　成績、進路、生活習慣。すべてを母に委ね、その設計図通りに動くことが、生存戦略として最も効率的だったのだ。
　従うことは難しくない。
　母の論理は透明で、再現性がある。
　俺の判断より、常に精度が高かった。
　
　食卓の向こう側で、母が静かに味噌汁を啜る。
　スマートフォンの通知が冷たく発光し、彼女は再び情報の海へと戻っていった。
　俺もまた、機械的に箸を動かす。

　口に含んだものの味は、一切認識できなかった。

　自室に戻り、いつものように机に向かう。

　――行かなくていい。

　脳内で、その命令系統を反芻した。本来、母の言葉はそのまま俺の判断へと変換される。彼女が「正」と定義すれば、それは「正」なのだ。
　十六年間、その回路は一度のショートも起こさずに機能し続けてきた。
　
　だが今夜、その回路が決定的なエラーを起こした。
　
　母の宣告が、俺の内側にある「何か」に引っかかって離れない。
　滑らかだった論理の歯車に、異物が混入したような感覚だ。その違和感に名前をつけようと試みる。

　候補を並べ、除外する。

　しかし今夜に限っては、どの候補も振り落とすことができなかった。
　思考の底に、たった一つだけ残った言葉。
　
『行きたい』
　
　その三文字が、今夜初めて暴力的なまでの輪郭を伴って現れた。皮肉なことに、母に禁じられたことで、その欲求は影を濃くしたのだ。禁止という外的圧力が、形のない想いに器を与えてしまった。
　
　俺は処理を行わなかった。
　処理「できなかった」のではない。「しなかった」のだ。その微細かつ致命的な差異を、今の俺は正確に識別している。

　椅子から立ち上がり、部屋の光景をパノラマ状に俯瞰(ふかん)する。
　変化はない。整理整頓された参考書。直角に整えられたノート。ペン立ての中の文房具さえ、あるべき座標から一ミリも逸脱していない。
　この部屋は常に「正しい」状態を維持している。母が設計した動線の上を、俺が忠実にトレースしてきた結果だ。
　
　整っていることこそが正解だと、信じて疑わなかった。
　
　ノートを開けば日常へ回帰できる。英単語を記憶領域へ書き込み、数式を解き、明日の小テストというタスクを完遂する。それが最適解であることは、今も十分に理解している。
　だというのに、その「正しさ」は、今夜の俺からはあまりにも遠い場所へ漂着していた。
　
　机の上のペンへ手を伸ばしかけ、その動きを凍結させる。
　これまでの俺なら、この衝動を即座に分解していただろう。原因を分析し、要素を分類し、合理性の中で消去する。
　それがいつもの処理だった。
　
　だが今夜、俺はその作業を選ばなかった。
　机の前から離れなかった。
　
　椅子に深く腰掛け、ノートの白い余白をじっと見つめる。
　今ここでペンを握ればノイズは消える。集中という名の麻酔を打てば、余計な思索は停止する。これまで何度も、そうやって自分をメンテナンスしてきたはずだ。
　それでも、違和感は消滅を拒んでいる。
　
　静かに。
　だが確実に。
　
　俺は椅子の背もたれに体を預け、天井の白い模様を網膜に映した。
　
　行きたい、という欲求の隣に、もう一つの言葉があった。
　昨日の夜に候補から除外できなかった、あの言葉。

　興味ではない。
　共感でもない。
　義務でもない。

　俺はその言葉を、今夜初めて正面から見た。逃げなかった。
　

柚木が「閃亜くんに」と言った夜のことを思い出す。

　点滴の音が静かに響く病室。
　夕空が橙から紺へと変わっていく窓。
　椅子から、立ち上がれなかった時間。

　あの時間の中に、答えはあった。
　俺はずっとそれを知っていたのだ。知っていて、知らないふりという高度な隠蔽工作を続けてきた。
　今夜、知らないふりをやめた。

　窓の外を見た。

　空は晴れていて、星がいくつか見えた。カシオペヤ座の「W」を探し、見つける。その下に位置するペルセウス座の座標を特定する。
　流星群の季節はもう終わっているから、今夜は何も流れない。
　それでも、俺は空を見ていた。
　
　柚木も今夜、同じ空を見ているかもしれない。
　その可能性を、俺はもう不確かな仮説とは呼ばなかった。
　
　母の判断は、今も正しいのかもしれない。成績は下降線を辿り、俺のリソース配分は極めて非効率的だ。
　それでも。
　
　耳の奥に残る「行かなくていい」という母の命令を、俺の内側にある言葉が塗りつぶす。
　
『行く』

　俺は机の上のスマートフォンを掴んだ。

　理由を三つ並べる必要はない。合理的な根拠を作る手間もいらない。ただ、行くという意志だけが、今の俺を突き動かす唯一のエネルギーだった。
　
　その言葉だけで、今夜の俺には十分だった。