黒白に出会ってから、授業が終わるとまっすぐ駐車場へ向かうようになった。

　最初は確認するだけのつもりだった。

　でも気づけば、それが一日の区切りになっていた。

　植え込みの影に黒と白が見えると、ほっとする。

　いなければ、少しだけ胸がざわつく。

それだけでいいと思っていた。

　——先に誰かが来ていた日までは。

　

　地面に、見覚えのない空き缶。
少し湿った餌の跡。

　黒白は満足そうに前足を舐めている。
安心と同時に、胸の奥が静かにざわついた。
俺以外にも、この猫を気にしている人がいる。

　周囲を見ても誰もいない。
夕方の駐車場は静かで、車の影だけが伸びている。

一瞬、誰かに見られているような気がしたけど、すぐにそんなわけないと思い直した。


その日から、痕跡は続いた。

……共有できたら、いいのに。

知らない誰かを待って、顔を合わせる勇気はない。

でも。

書くことなら、できる。


思い立ったように駄菓子屋へ走った。

「今日は猫缶三つ？」

　おばあちゃんが笑う。

「……あと、ノートありますか」

小さなリングノートを買った。

ペンを持った手を少し震わせながら、黒白の様子を書いた。

　《◯月◯日　18:20
　黒白、完食。元気そう。
　昨日より少し目やにあり。要観察。》

少し迷ってから、下に付け足す。

《もし餌をあげている方がいたら、量や時間、猫の様子などを書いていただけると助かります。
食べすぎ防止と体調管理のために、共有できたら嬉しいです。》

名前は書かない。

ただ、端に小さく、

　《〇〇高校、二年》

　とだけ記した。

餌やりの時間と、この駐車場の場所を考えると、きっと同じ高校の誰かだろう。

——そんな気がした。

ノートを閉じて植え込みの影にそっと置くと、
黒白が不思議そうにこちらを見ている。

｢……頼んだぞ｣

小さく呟くと、
黒白は、目を細めた。

誰かが読むかもしれない。
返事があるかもしれない。

それが、少し怖かったけど、楽しみだった。

夕焼けが、ノートの白い表紙を淡く染めていた。