＊＊＊

黒白に出会ってから、授業が終わるとまっすぐ駐車場へ向かうようになった。
最初は確認するだけのつもりだった。
でも気づけば、それが一日の区切りになっていた。

植え込みの影に黒と白が見えるとほっとして、いなければ少しだけ胸がざわついた。

それだけでいいと思っていた。
——先に誰かが来ていた日までは。

｢……あれ？｣

地面に、見覚えのない空き缶。
少し湿った餌の跡。
黒白は満足そうに前足を舐めている。

安心と同時に、胸の奥が静かにざわついた。

俺以外にも、この猫を気にしている人がいる？

周囲を見ても誰もいない。
夕方の駐車場は静かで、車の影だけが伸びている。

一瞬、誰かに見られているような気がしたけど、すぐにそんなわけないと思い直す。

……気のせい？
いや、そんなはずない。

その日から、痕跡は続いた。

｢共有できたら、いいのに……｣

でも、知らない誰かを待って、顔を合わせるなんて。
……俺には、できない。

｢……でも｣

書くことなら、できる。

思い立ったように、駄菓子屋へ走った。

｢今日は、猫缶三つかい？」

おばあちゃんが俺を見て笑った。

｢……あと、ノートって、ありますか？」

猫缶と一緒に、小さなリングノートを買った。

そして、ペンを持つ手を少し震わせながら、黒白の様子を書き記した。

────
《◯月◯日　18:20
　黒白、完食。元気そう。
　昨日より少し目やにあり。要観察。》
────

｢これだけじゃ……だめか｣

少し迷って、下に付け足した。

────
《もし餌をあげている方がいたら、量や時間、猫の様子などを書いていただけると助かります。
食べすぎ防止と体調管理のために、共有できたら嬉しいです。》
────

｢……よし｣

名前は書かなかった。

ただ、その端に小さく、
《〇〇高校、二年》とだけ記した。

餌やりの時間と、駐車場の場所を考えると、きっと同じ高校の誰かだろう。
そんな気がしたから。

ノートを閉じて植え込みの影にそっと置くと、黒白が不思議そうにこちらを見ていた。

｢……頼んだぞ｣

小さく呟くと、黒白は小さく口をあけて、目を細めた。

誰かが読むかもしれない。
返事があるかもしれない。

それが少しだけ怖かったけど、楽しみだった。

夕焼けが、ノートの白い表紙を淡く染めていた。