第7話 倒れた正妃と、閉じられた瞳
救助が終わった直後、キャリーの足がふらりと折れた。寒さと疲れが、遅れて体を掴みに来たのだ。ノエミが駆け寄り、肩を支える。
「……いま叱れません。倒れてください」
叱り方が変だ、とキャリーが笑いかけたところで、視界が白く飛んだ。
医務室の寝台に運ばれ、キャリーは目を閉じたまま浅い呼吸を繰り返した。頬に残る潮の冷たさが、夢の中まで追ってくる。
ポポフは濡れた軍服のまま椅子に座り、キャリーの手を握った。手袋を外すと、指先が赤く腫れている。灯を運んだ指だ。
医師が囁く。
「凍えです。熱も出ますが、命に別状はありません」
ポポフは頷き、言葉を選ぶ前に報告口調が出てしまった。
「帰還を確認した。以上」
自分で言って、自分で黙った。隣にいた看護兵が、笑うべきか敬礼すべきか迷って固まる。ポポフは咳払いをし、キャリーの手を握り直した。
寝台の脇で、ノエミが薬草の袋を入れ替えた。手際が良すぎて、怒りが混じっている。
「正妃さまの熱が下がるまで、毛布を増やします。箱が増えたら、札も増えます」
ポポフは返事をしようとして、喉が詰まった。
同じころ、グンナーは港の点検記録を机いっぱいに広げていた。封印蝋の交換日、倉庫の鍵の受け渡し、夜間の門番の交代。鉛筆の先が、ある一点で止まる。
「偶然ではない」
彼はそう呟き、次の紙をめくった。
窓の外では、嵐が少しだけ弱まっていた。けれど医務室の中では、ポポフの胸の方がまだ荒れていた。キャリーの閉じた瞳に向かって、彼は声にならない言葉を何度も並べた。最後に残ったのは、短くて、言いそびれ続けた一語だった。
キャリーがうなされて小さく身じろぎすると、ポポフは反射で布団を直した。軍の野営で、凍えた兵の布を直す手つきと同じだ。寝台の横に置かれた濡れた外套を見て、彼は眉を寄せる。
「外套を替えろ」
命令が出た。看護兵が慌てて頷く。ポポフは自分の口調に気づき、続けて言うべき言葉を探して黙る。
ノエミが静かに外套を持ち上げ、床に落ちた小さな鈴を拾った。濡れても鳴る鈴だ。
「正妃さまが拾ったものです。……港で泣いていた子が落としました」
ポポフは鈴を見つめ、何かを言いかけたが、代わりに頷いた。
医師が湯を替え、額の布を濡らし直す。キャリーの睫毛が震え、唇がかすかに動く。
「……灯……」
夢の中でも港を見ている。ポポフの胸がきゅっと縮み、彼はキャリーの手を強く握りそうになって、慌てて力を抜いた。痛ませるのが怖い。守りたいのに、触れ方が分からない。
夜が明けるころ、グンナーが医務室の扉の外で立ち止まった。入るべきか迷い、結局、扉をノックせずに報告を通す。
「倉庫の鍵穴に水を流した跡。后宮の厨房で使う油布と同じ繊維が付着。……后宮側が港へ手を伸ばした可能性」
ポポフの声が低く返る。
「名を出せ」
「まだ早い」
「早い、で逃げるな」
「逃げません。ただ、間違えれば守るべき人を刺します」
グンナーは淡々と言い切り、足音を遠ざけた。
ポポフは窓の外を見た。港の合図灯が、今は点いている。四年前に消えた灯を、今夜は誰かが繋いだ。握っている手の先に、その“誰か”がいる。ポポフは唇を開き、今度こそ声を落とした。
「……ありがとう」
キャリーは眠ったままだったが、指先がわずかに動いた。返事の代わりみたいで、ポポフは息を吐いた。
夜通し付き添ったポポフに、ノエミが盆を差し出した。温い粥だ。ポポフは首を振る。
「食べる時間はない」
ノエミは盆を引かず、淡々と言った。
「時間は作れます。胃が空だと、命令が荒くなります」
看護兵が思わず肩を震わせる。ポポフは反論しようとして、否定できずに匙を取った。粥は思ったより熱く、彼は舌を少しやけどした顔になる。
ノエミはその顔を見て、ほんの一瞬だけ満足そうに目を伏せた。
窓の外が明るくなったころ、キャリーの指先が再び動いた。今度は、ポポフの指を探るように。ポポフは動けず、ただ握り返した。握り返し方だけは、言葉より先に覚えていた。
昼過ぎ、キャリーが一瞬だけ目を開けた。焦点は合っていないのに、ポポフの姿だけは捉えたらしく、唇が動く。
「……箱……？」
ポポフは思わず「箱じゃない」と返し、すぐに自分で首を振った。キャリーはまた目を閉じたが、口元がほんの少しだけ上がっていた。
ポポフはその小さな笑みを見て、胸の奥の荒れが少しだけ静まるのを感じた。波は止まらないが、向きは変えられる。
キャリーが再び眠りに落ちる前、ポポフは彼女の指先へそっと唇を近づけ、触れない距離で止めた。触れずに守ることしか、まだできなかった。
その距離が、いつか言葉になる日を、彼は待った。
波の音が、返事のように続いた。
ポポフはその音に合わせて息を吐き、握る手の力だけを、少しだけ確かにした。
【続】
救助が終わった直後、キャリーの足がふらりと折れた。寒さと疲れが、遅れて体を掴みに来たのだ。ノエミが駆け寄り、肩を支える。
「……いま叱れません。倒れてください」
叱り方が変だ、とキャリーが笑いかけたところで、視界が白く飛んだ。
医務室の寝台に運ばれ、キャリーは目を閉じたまま浅い呼吸を繰り返した。頬に残る潮の冷たさが、夢の中まで追ってくる。
ポポフは濡れた軍服のまま椅子に座り、キャリーの手を握った。手袋を外すと、指先が赤く腫れている。灯を運んだ指だ。
医師が囁く。
「凍えです。熱も出ますが、命に別状はありません」
ポポフは頷き、言葉を選ぶ前に報告口調が出てしまった。
「帰還を確認した。以上」
自分で言って、自分で黙った。隣にいた看護兵が、笑うべきか敬礼すべきか迷って固まる。ポポフは咳払いをし、キャリーの手を握り直した。
寝台の脇で、ノエミが薬草の袋を入れ替えた。手際が良すぎて、怒りが混じっている。
「正妃さまの熱が下がるまで、毛布を増やします。箱が増えたら、札も増えます」
ポポフは返事をしようとして、喉が詰まった。
同じころ、グンナーは港の点検記録を机いっぱいに広げていた。封印蝋の交換日、倉庫の鍵の受け渡し、夜間の門番の交代。鉛筆の先が、ある一点で止まる。
「偶然ではない」
彼はそう呟き、次の紙をめくった。
窓の外では、嵐が少しだけ弱まっていた。けれど医務室の中では、ポポフの胸の方がまだ荒れていた。キャリーの閉じた瞳に向かって、彼は声にならない言葉を何度も並べた。最後に残ったのは、短くて、言いそびれ続けた一語だった。
キャリーがうなされて小さく身じろぎすると、ポポフは反射で布団を直した。軍の野営で、凍えた兵の布を直す手つきと同じだ。寝台の横に置かれた濡れた外套を見て、彼は眉を寄せる。
「外套を替えろ」
命令が出た。看護兵が慌てて頷く。ポポフは自分の口調に気づき、続けて言うべき言葉を探して黙る。
ノエミが静かに外套を持ち上げ、床に落ちた小さな鈴を拾った。濡れても鳴る鈴だ。
「正妃さまが拾ったものです。……港で泣いていた子が落としました」
ポポフは鈴を見つめ、何かを言いかけたが、代わりに頷いた。
医師が湯を替え、額の布を濡らし直す。キャリーの睫毛が震え、唇がかすかに動く。
「……灯……」
夢の中でも港を見ている。ポポフの胸がきゅっと縮み、彼はキャリーの手を強く握りそうになって、慌てて力を抜いた。痛ませるのが怖い。守りたいのに、触れ方が分からない。
夜が明けるころ、グンナーが医務室の扉の外で立ち止まった。入るべきか迷い、結局、扉をノックせずに報告を通す。
「倉庫の鍵穴に水を流した跡。后宮の厨房で使う油布と同じ繊維が付着。……后宮側が港へ手を伸ばした可能性」
ポポフの声が低く返る。
「名を出せ」
「まだ早い」
「早い、で逃げるな」
「逃げません。ただ、間違えれば守るべき人を刺します」
グンナーは淡々と言い切り、足音を遠ざけた。
ポポフは窓の外を見た。港の合図灯が、今は点いている。四年前に消えた灯を、今夜は誰かが繋いだ。握っている手の先に、その“誰か”がいる。ポポフは唇を開き、今度こそ声を落とした。
「……ありがとう」
キャリーは眠ったままだったが、指先がわずかに動いた。返事の代わりみたいで、ポポフは息を吐いた。
夜通し付き添ったポポフに、ノエミが盆を差し出した。温い粥だ。ポポフは首を振る。
「食べる時間はない」
ノエミは盆を引かず、淡々と言った。
「時間は作れます。胃が空だと、命令が荒くなります」
看護兵が思わず肩を震わせる。ポポフは反論しようとして、否定できずに匙を取った。粥は思ったより熱く、彼は舌を少しやけどした顔になる。
ノエミはその顔を見て、ほんの一瞬だけ満足そうに目を伏せた。
窓の外が明るくなったころ、キャリーの指先が再び動いた。今度は、ポポフの指を探るように。ポポフは動けず、ただ握り返した。握り返し方だけは、言葉より先に覚えていた。
昼過ぎ、キャリーが一瞬だけ目を開けた。焦点は合っていないのに、ポポフの姿だけは捉えたらしく、唇が動く。
「……箱……？」
ポポフは思わず「箱じゃない」と返し、すぐに自分で首を振った。キャリーはまた目を閉じたが、口元がほんの少しだけ上がっていた。
ポポフはその小さな笑みを見て、胸の奥の荒れが少しだけ静まるのを感じた。波は止まらないが、向きは変えられる。
キャリーが再び眠りに落ちる前、ポポフは彼女の指先へそっと唇を近づけ、触れない距離で止めた。触れずに守ることしか、まだできなかった。
その距離が、いつか言葉になる日を、彼は待った。
波の音が、返事のように続いた。
ポポフはその音に合わせて息を吐き、握る手の力だけを、少しだけ確かにした。
【続】
