小野寺稔(おのでらみのる)は、根っからの腐男子である。
男同士の距離が少し近いだけで、「これは何かある」と勝手に関係性を組み立てて一人で盛り上がるタイプの人間だ。

　高校二年生の冬。空気は冷え切っているというのに、稔の脳内だけは年中無休で熱を帯びている。

　――今日も尊い。

　もはや呼吸のように心の中で呟きながら、そっと視線を滑らせる。
その先にいるのは、同学年の男子生徒。今の稔の推したち。校内でも有名な、一軍男子の三人組だ。

三人が揃うだけで、その場の空気は変わる。

顔面偏差値、立ち位置、空気感。
ただ立っているだけで絵になる三人組だ。

そして何より、この距離感が神である。

（いい距離すぎる……眼福、眼福）

　肩が触れそうで触れない、けれど確実に他人よりは踏み込んでいる距離。遠慮のなさと無意識の信頼がにじみ出る、あの独特の空気。幼馴染という美味しい設定まであるとなれば、オタク的腐った思考で言うならば、勝利でしかない。

（あーっ！村井くんと鳴谷くんがくっついてる！
木津くん拗ねてる！

おいしい！！
はい勝利～！！結婚確定！！
ありがとうございます！！）

　稔の脳内で、何かが確定する音がした。妄想は静かに、しかし確実に加速していく。
同士と交わしている交換日記には、すでに今日の観察結果を書き殴っていた。

『鳴谷くんと村井くんが何か約束してる。木津くん、割り込んでる。やなむら？こづむら？……どっちに転んでもおいしい！』

（でもなぁ……）

　視線を巡らせながら、さらに思考を深める。

「木津くん受けも、ありなんだよなぁ……」

「俺がなんだって～？」

「それは～……って」

　すぐ近くで、軽やかな声が弾けた。
反射的に応えそうになったその時、稔は凍りついた。

「え、ええ？！」

　声が裏返る。喉がうまく動かない。

（ヤバい）

　ゆっくりと、恐る恐る振り返ると、にこやかに笑う男子が立っていた。
太陽を切り取ったみたいな性格と髪。
近くにいるだけで周りまで明るくなる、陽キャのど真ん中。
木津(こづ)武紀(たけのり)だ。

　距離が近い。逃げ場がない。よく考えれば、顔も近い。

（待って、聞かれてた？　今の聞かれてた？？）

　脳内で警報が鳴り響く。

「タケ、急に話しかけたら驚くだろ」

　木津より頭ひとつ背の高い男が、静かに言った。
感情を削ぎ落としたような佇まい。立っているだけで場の主導権を握る、静かな刃のような男。
鳴谷青史(なるたにせいじ)。

　その視線が、ゆっくりと稔に向く。
逃げ場を塞ぐような、重たい眼差し。
稔は妄想に夢中になりすぎて、背後を取られていたことに、まったく気づいていなかった。

（え、ちょっと待って、挟まれてない？）

　左右を見れば、さらに逃げ道はなくなっていた。

「なに？どうしたの？」

　柔らかな声が降ってくる。
振り向けば、そこにはもう一人。
誰にでも優しく、完璧だと評される。王子様のような笑みを浮かべる美しい男子。
村井瑞穂(むらいみずほ)。

一気に距離を詰められる。

（無理無理無理無理！！三方向から供給来てる！！）

　その時、脳が処理を放棄した。

「キャ……キャパオーバーです……」

　口から出たのは、もはや意味の分からない言葉だった。顔も耳も心臓も、身体中の血液が沸騰したかのように熱くなる。

高校二年生、健康男子。にも関わらず、血圧が上がって倒れそうになるなんて思ってもいなかった。
思考も身体も限界だった。ふらり、と体が傾く。

「おい、小野寺！」「どうした急に」「大丈夫？」

　三人の声が重なる。ぼんやりとした意識の中で、稔は自分が支えられているのを感じた。
木津の腕。鳴谷の手。村井の視線。それを一気に体感して、興奮と冷静が戦争を起こす。
三人は三人で完成された関係性だ。

（推したちの中に僕がいるとか……解釈違いすぎる……）

　胸の奥がきゅっと縮こまる。
　完全にバグである。そこに、自分のようなモブが入り込んでいいはずがない。
起きろ稔！空気になれ！存在を消せ！倒れるなら床の一部になれ！
と、脳内が非常事態を叫んでいる。

「顔が赤いな」
「え？熱あるんじゃないか」
「風邪かなぁ？」

　そんなことはお構いなしに、三人が覗き込んでくる。

（やめて……ほんとにやめて……）

　距離が近い。
　視線が近い。
　温度も何もかもが――近い。

「大丈夫です！ご心配なく！」

　稔は、推しの供給過多で倒れそうになる自分をオタクの根性で止めた。

「どうぞ三人で過ごしてください！俺は空気です！」

　焦りと動揺と混乱とが混ざり合い、稔は余計な言葉を発した。
この場から早く消えなければ、と立ち去ろうとした時。

「ねえ、待って」
「俺たちと話、しよ？」

　鳴谷に無言で腕を掴まれて引き止められたと思ったら、村井が声をかけてきた。続けて木津が提案したその言葉に、稔の背筋が凍る。
まさか、三人を遠くから眺めていたことを気味悪がられ、咎められるのではないか。
……いや。　それだけなら、まだいい。
　――まさか。
三人を勝手にカップリングして妄想していたことまで、バレているのではないだろうか。
そうでなければ、この三人がこんな平凡なモブに話しかけてくるなんてあり得ない。
そんな考えが浮かんだ瞬間、さらに背筋に冷たいものが走った。
まるで突然、死刑執行を言い渡されたような気分だ。

（終わった）

　稔の脳内で、何かが静かに終わった。

　……いや。

　たぶん人生だった。
静かというより、かなり盛大に終わりかけている。

　……なのに。
腕を掴んでいる鳴谷の手は、不思議と強くも乱暴でもなかった。逃がさないように、ただ静かにそこにあるだけ。責めるような力でも、引き寄せるような力でもない。その感触が、妙に印象に残る。

（……あれ？　怒って、ない？　思い過ごし？）

　ふと、そんな考えがよぎる。
　もちろん確信なんてない。ただの希望的観測かもしれない。　むしろオタクの都合のいい妄想かもしれない。

　……とはいえ。

（ほんとすみません……）

　稔は確信のないまま、心の中で全力で謝罪した。