小野寺稔(おのでらみのる)は、根っからの腐男子である。
男同士の距離が少し近いだけで、「これは何かある」と勝手に関係性を組み立てて一人で盛り上がるタイプの人間だ。

　高校二年生の秋間近。空気は冷え始めているというのに、稔の脳内だけは年中無休で熱を帯びている。

　――今日も尊い。

　もはや呼吸のように心の中で呟きながら、そっと視線を滑らせる。
その先にいるのは、同学年の男子生徒。今の稔の推したち。校内でも有名な、一軍男子の三人組だ。

三人が揃うだけで、その場の空気は変わる。

顔面偏差値、立ち位置、空気感。
ただ立っているだけで絵になる三人。

そして何より、この距離感が神である。

（いい距離すぎる……眼福、眼福）

　肩が触れそうで触れない、けれど確実に他人よりは踏み込んでいる距離。遠慮のなさと無意識の信頼がにじみ出る、あの独特の空気。幼馴染という美味しい設定まであるとなれば、オタク的腐った思考で言うならば、勝利でしかない。

（あーっ！村井くんと鳴谷くんがくっついてる！木津くん拗ねてる！
おいしい‼はい勝利～‼結婚確定‼　ありがとうございます‼）

　稔の脳内で、何かが確定する音がした。妄想は静かに、しかし確実に加速していく。
同士と交わしている交換日記には、すでに今日の観察結果を書き殴っていた。

『鳴谷くんと村井くんが何か約束してる。木津くん、割り込んでる。やなむら？こづむら？……どっちに転んでもおいしい！』

（でもなぁ……）

　視線を巡らせながら、さらに思考を深める。

「木津くん受けも、ありなんだよなぁ……」

「俺がなんだって～？」

「それは～……って」

　すぐ近くで、軽やかな声が弾けた。
反射的に応えそうになったその時、稔は凍りつく。

「え、ええ⁈」

　声が裏返る。喉がうまく動かない。
勢いよく振り返ると、そこにはにこやかに笑う男子が立っていた。
太陽を切り取ったみたいな性格と髪。
近くにいるだけで周りまで明るくなる、陽キャのど真ん中。
木津(こづ)武紀(たけのり)だ。

　距離が近い。
いや、近いというレベルではない。
一歩下がろうとした背中がすぐ机にぶつかり、完全に逃げ道を塞がれる。
よく考えれば、顔まで妙に近い。

（待って、聞かれてた？　今の聞かれてた？）

　脳内で警報が鳴り響く。

「タケ、急に話しかけたら驚くだろ」

　木津より頭ひとつ背の高い男が、静かに言った。
感情を削ぎ落としたような佇まい。立っているだけで場の主導権を握る、静かな刃のような男。
鳴谷青史(なるたにせいじ)。

　その視線が、ゆっくりと稔に向く。
さらに逃げ場を塞ぐような、重たい眼差し。
稔は妄想に夢中になりすぎて、背後を取られていたことに、まったく気づいていなかった。

（え、ちょっと待って、挟まれてない？）

　左右を見れば、そこにも人影があった。
いつの間にか、退路はほとんど塞がれている。
一歩動けば、誰かにぶつかりそうな距離だ。

「なに？　どうしたの？」

　柔らかな声が、すぐ近くで降ってくる。
振り向けば、そこにはもう一人立っていた。

　誰にでも優しく、完璧だと評される男子。
王子様のような笑みを浮かべる、美しい顔立ち。
村井瑞穂(むらいみずほ)。

　気づけば、彼はもう目の前にいた。
一歩踏み出されただけで、最後に残っていた逃げ道まで塞がれる。

（無理無理無理無理‼三方向から供給来てる‼）

その瞬間、稔の脳は静かに処理を放棄した。
思考が追いつかない。情報量が多すぎる。

「キャ……キャパオーバーです……」

　口から出たのは、もはや自分でも意味の分からない言葉だった。
　顔が熱い。耳まで熱い。心臓がうるさいほど暴れている。
まるで身体中の血液が、一斉に沸騰したみたいだった。

　高校二年生、健康男子。
それなのに、供給過多で血圧が上がって倒れそうになる日が来るなんて、稔は思ってもみなかった。
思考も身体も、完全に限界だった。
ふらり、と体が傾く。

「おい、小野寺！」「どうした急に」「大丈夫？」

　三人の声が重なる。ぼんやりとした意識の中で、稔は自分が支えられているのを感じた。
木津の腕。鳴谷の手。村井の視線。それを一気に体感して、興奮と冷静が戦争を起こす。

（推したちの中に僕がいるとか……解釈違いすぎる……）

　三人は三人で完成された関係性だ。
胸の奥がきゅっと縮こまる。
　完全にバグである。そこに、自分のようなモブが入り込んでいいはずがない。
起きろ稔！空気になれ！存在を消せ！倒れるなら床の一部になれ！
と、脳内が非常事態を叫んでいる。

「顔が赤いな」
「え？熱あるんじゃないか」
「風邪かなぁ？」

　そんなことはお構いなしに、三人が覗き込んでくる。

（やめて……ほんとにやめて……）

　距離が近い。
　視線が近い。
　温度も何もかもが――近い。

「大丈夫です！ご心配なく！」

　稔は、推しからの刺激が強すぎて倒れそうになる自分を、オタクの根性でどうにか踏みとどまらせた。

「どうぞ三人で過ごしてください！俺は空気です！」

　焦りと動揺と混乱とが混ざり合い、稔は余計な言葉を発した。
この場から早く消えなければ、と立ち去ろうとした時。

「ねえ、待って」
「俺たちと話、しよーぜ？」

　鳴谷に無言で腕を掴まれて引き止められたと思ったら、村井が声をかけてきた。
続けて木津が口にしたその言葉に、稔の背筋がすっと冷えた。

まさか、三人を遠くから眺めていたことを気味悪がられ、咎められるのではないか。
……いや。それだけなら、まだいい。

――まさか。

三人を勝手にカップリングして妄想していたことまで、バレているのではないだろうか。

そうでなければ、この三人がこんな平凡なモブに声をかけてくる理由がない。
そんな考えが頭をよぎった瞬間、背筋にさらに冷たいものが走った。
まるで突然、死刑執行を言い渡されたような気分だった。

（終わった）

　稔の脳内で、何かが静かに終わった。
それは、たぶん人生だ。
静かというより、むしろ盛大に終わりかけている気もする。
　……なのに。
腕を掴んでいる鳴谷の手は、不思議と強くも乱暴でもなかった。
逃がさないように、ただ静かにそこにあるだけ。
責めるような力でも、引き寄せるような力でもない。
その感触だけが、妙にはっきりと残った。

（……あれ？　怒って、ない？　バレてない？　思い過ごし？）

　ふと、そんな考えがよぎる。
もちろん確信なんてない。
ただの希望的観測かもしれない。
むしろ、オタクの都合のいい妄想かもしれない。
……とはいえ。

（ほんとすみません……）

　稔は確信のないまま、とりあえず心の中で全力の謝罪を捧げた。